四
《猎魂者》第九章，名为“灵魂存放地”，写到威廉?詹姆斯的兄弟亨利?詹姆斯，于一八九八年出版小说《螺丝在拧紧》，故事来源于亨利?西季维克的表兄爱德华?怀特?本森府上的“幽灵之夜”。这位表亲身为坎特伯雷大主教，却酷爱鬼故事，以此来看，那时候的宗教已经呈露罅隙。大主教家的故事会上，来宾们一个接一个讲述关于鬼魂的传说。这种消遣一定来自于民间，不过是从老奶奶的炉灶边移到了书房里。阿加莎?克里斯蒂笔下的马普尔小姐，所在的英国乡间小镇，也有一个“星期二晚间俱乐部”，与大主教的“幽灵之夜”路数差不多，区别只是“俱乐部”会员的神秘故事，结尾多是以刑事案件的方式给出了现实的答案。很难考证《螺丝在拧紧》与“幽灵之夜”的直接关系，但亨利?詹姆斯参加过本森的故事会是不争的事实，而且，小说的开头是人们围坐在火炉边讲鬼故事，那情景很像是对“幽灵之夜”的摹写。《螺丝在拧紧》在文学史上，当归类于浪漫主义派系里的哥特小说，“哥特小说”的命名起源于一七六四年，贺拉斯?瓦尔浦尔的小说《奥特朗托城堡》，副标题为“一个哥特故事”，是借中世纪建筑风格而暗示压抑恐怖的情节构成。但在这里，我宁可认为《螺丝在拧紧》来自超自然研究的影响。你想，亨利的哥哥威廉正从事这一门，亨利自己在伦敦，埃德蒙?盖尼就是他的老熟人，由盖尼牵头的哲学家俱乐部“八人谈”，我想他也曾去过旁听，这帮研究者苦思冥想的，如这一章的题目所说“灵魂存放地”的问题，免不了的，同样困扰着他——科学无法认证有还是没有，倘若有，又是如何的境地？而虚构是自由的，小说不必为现实负责，它可以使灵异学合法化。更重要的是，“灵魂”本来就是小说描写的核心。假定ròu_tǐ死亡后，灵魂依然活着，便拓开了永恒的空间，小说所向往的，不就是永恒性的乌托邦吗？如此这般，写实性格的小说不仅在哲学意义，也在材料供给上，都从灵异研究里汲取了可能性。我想，大约这也是鬼故事吸引某一类小说家的原因。写鬼故事的作家其实和不写鬼故事的作家同样，决不会忽略客观存在的秩序，比如亨利?詹姆斯，他并没有因为虚构的现实豁免权而放纵自己为灵魂建构一个更为具体的存放地，《螺丝在拧紧》中的鬼魂，依然服从着从科学出发，即使是灵异科学的限制，它们踪迹模糊，出入无定，不知所向。
《螺丝在拧紧》写一个年轻的家庭女教师，接到聘任，来到偏僻乡间的大宅子里就职，所遭遇的故事。故事的结构使人想到早于五十年诞生的《简?爱》，也许那个时代正统社会的女性只有担任家庭教师，才有机会发生奇情故事，于是就形成了套路。这一位家庭教师和简?爱一样，在东家的宅第里撞上一系列诡异的迹象，和简?爱不同的是，这些迹象看上去要平静得多，也因此暗示出更危险的隐秘。没有夜半的嚎叫惨笑，没有伫立于床前的怪影，没有紧闭的阁楼、形貌古怪的女仆人、兀自点燃的蜡烛……相反，一切都是美好的，明媚的风景，轩朗的厅堂，小主人，也就是她的学生，乖巧和顺，在这和悦的表面之下却潜在着一种不安：被寄宿学校退学的小男孩，一去不复返的前任女教师，从不露面的男主人……阴森可怖的气氛就在安宁中酝酿积累，终至显山显水。彼得?昆特，主人的已故男仆出场了；再接着，杰塞尔小姐，那个死去的前女教师也出场了——故事在这里与《简?爱》分道扬镳，循着鬼魂的轨迹，走入灵异小说。如先前说的，它们的活动都是有限制的，彼得?昆特总是只有上半身，下半身或者遥远地挡在塔楼的箭垛后面，要不就是挡在窗台外面；杰塞尔小姐则是在池塘的对面。偶尔，他们也会进入室内，但也总是离开一段距离，或者隔一面玻璃。显然，它们并不因为是鬼魂就行动自由，无所不至，而是只能在一定程度上涉入这一个世界。那时候的鬼魂要比后来的吸血僵尸一类守规矩许多，因此也优雅许多。是时代的缘故，作者和读者的胃口都撑大了，难免粗糙，还可能是作者亨利?和朋友们所进行的灵魂实验，举步维艰，超自然现象扑朔迷离，难以捕捉，使得笔下的鬼魂有了谨慎的态度，不敢过于造次。也或许因为亨利?詹姆斯体察到哥哥研究工作里的情感动因：那些逝去的人究竟在了哪里？难道我们真的再也不能聚首了吗？他故事里的人和鬼都透露出一种难言的哀伤。年轻的女教师渐渐发现她与小主人之间的隔阂，那是以周全的礼貌与教养体现出来的，他们是和她周旋呢！事实上，他们与死者守着默契，谁也介入不了。说服与训导无能为力，阻止不了孩子们与旧人伺机交往。那两个孩子日益显出孤独的面目，在惊悚小说中，凡被死灵魂吸引的人全都有一种孤独的面目，是这类小说中最动人的情感。故事的结尾在我看起来，略微有些扫兴，小男孩迈尔斯——奇怪，男孩为什么叫“迈尔斯”，和“费雷德里克?迈尔斯”有关系吗？当然，“迈尔斯”是一个相当普遍的名字，最后，小男孩迈尔斯被鬼魂摄走，在女教师怀里留下他的没有生命的ròu_tǐ。对于一个鬼魂故事，不免是太过具象了，可是不这样，又怎么办？故事总是要有个结尾的，而虚无缥缈的鬼魂又究竟能往哪里归宿呢？惊