徐学成坐在床上，揉着宿醉后晕乎乎的头，捏了捏痩的可笑的手腕，失神望着墙壁上挂着的日历，1980年6月23日。
这是什么情况？自家两层半的平房原址上，怎么还是一片菜地？这老四合院，不是二十年前被一把火烧了吗？只不过和一群狐朋狗友喝了躺酒，这就回到几十年前了？这一年，他十二？
徐学成觉得肯定是自己还没睡醒，嗯，对，再躺一下。
夏天白天很长，太阳还没下山，院里上工的叔婶都回来了，锅铲和铁锅开始打架，噼里啪啦的，饭甑（蒸饭的，流行于南方各地，一般是用木条箍成）里慢慢飘出来了米香。
这一天下来，肚子里没有一点进食，饿的胃都在抗议了，咕噜咕噜的。
“学成啊，头还烧不，不烧的话快起来吃饭。”熟悉的声音，已经有些模糊的脸庞，就是这张脸，和乡下的其他妇女一样，面黄肌瘦，带着一阵风尘的脸，已经多久没见了？加上前世，可能有十五六年了吧。
徐学成原以为他已经快忘了这个女人了，上辈子混了个高中毕业，那时候也算是高才生了，一副天老大自己老二的样子，村里谁都瞧不起，看谁都是文盲，觉得自己这个“高学历”人才当然要出门闯荡了，结果到了社会上才知道自己算个屁，蹉跎了半生，还是在外面找了个普普通的妇女，过着普普通通的生活，十几年不回家，连孩子都没给父母留下一个，可谓对不起老祖宗。
“妈~”这话到嘴边，不知道怎么就哽咽了，像是有口气噎在胸口，吐不出来，难受的紧。
“唉，在这呢，怎么还哭上了，还是那么烧吗，下次再和德德出去瞎混，让你爸打断你的脚。”母亲王美兰动作很麻利，几分钟就把饭给弄好了，番薯叶子，番薯条，还有番薯汤！
“好，下次不出去了~”不知怎么的，听到这十几年没听到的声音，徐学成一边哽咽，一边又想笑，哭着笑着，结果一不留神，鼻涕倒是喷出来了，搭在嘴边，舔了一下“恩，是咸的！”这是，家的味道吗？
“几岁了几岁了，鼻涕还要我帮你擦？赶紧弄一下过来吃饭！”母亲拉下脸来了，这小孩三天不打，上房揭瓦，中个暑躺了一天，还在这里发呆，看样子最近皮有点紧，需要松一松。
吃饭的是一张实木的八仙桌，够厚沉，纯松木打造的，但是别误会，并不是什么宝贵的家具，这个时代乡下最不缺的就是各种木头了，家里分到一座小山坡，松木大把有的是，家具都是木匠父亲自己打造的，这年代，不值钱！
饭是掺了番薯的番薯米蒸出来的，这年代也就番薯够吃了，好种，也不难吃，往米里一掺，就成了这个时代特色的番薯米饭了。
菜也是番薯，不过有个鸡蛋，蛋壳细白细白的，被放在徐学成的大瓷碗里。
老妈发飙了，拿筷子狠敲了一下碗“还发愣，赶紧吃，吃完和老末（南方称最小的孩子为老末）给你爸送过去。”
父亲徐世贵是个木匠，小时候被送去和隔壁村的学了木工，干完社里的活常去附近的村镇做些木工补贴家用，人是老实的，就是比较懒，还好娶了个能管家的老婆，家里倒是还过得去。
徐学成是家里的老大，底下还有个妹妹叫徐飞燕，才七岁，名字据说是外公给取的，好听的让村上的其他女孩羡慕的不行，不过平时在家里都是老末老末的叫着，没人理会她大名，三个字，费劲。
这个年代，家里两兄妹是很不可思议的，都说养儿防老，说的难听点，这个年代能顺利长大不饿死，给父母养老的男孩，十个里又有几个呢，生一个实在是太不保险了。
不过母亲生他的时候遭了大难，难产，子宫出血，还好有外公的郎中朋友，不然这个家可就真散了，就是这样，王美兰也足足在床上躺了三个月下不了地，后面生了个女儿也是有惊无险，再后面也就没再生了。
老末蹲在门口摘番薯叶子，顺便把明天早上要吃的番薯粥弄好，一碗米，两斤番薯，一大锅水下去，这就是陪伴了他整个童年的番薯粥。
“哥，哥~妈叫我和你一起去送哩，等等我。”徐飞燕看到徐学成出门了，似乎没有叫她的打算，赶紧丢下手里的番薯藤，两条竹竿腿风车似的赶了上去，扑到他的身上。
天快要黑了，徐学成本来是不想带上这个拖油瓶的，但跟都跟来了，干脆一起带上吧
饭送到隔壁曾家村的时候，已经凉的差不多了，不过这大夏天的也没那么多讲究，“吸里苏鲁”几口就吃完了。
徐学成看着这个满头木屑的男子，一时间思绪又飞回去了，那是他上辈子出门前的最后一天
“我不管，明天我就出去了，你别拦我，我也不会听你的！”那时候他是铁了心的要往外走，觉得待在这农村里真没劲，觉得北上广那样的大城市才是他施展抱负的地方，再不济也得去最近的上饶吧。
“你敢，走出这个门，你就给我死在外面！”徐世贵平时很少动气，但那一晚，徐学成清楚地记得，他脸上的愤怒，以至于五官都扭曲了。
“就算死在外面，也比呆在这破村里好！”他那时候也犟啊，有人会说是年少轻狂，但看着这会在风尘仆仆地扒饭的徐世贵，徐学成知道，那是自己没良心，他的父母上辈子就白生养了一个孩子。
“爸~”
“怎么了？”徐世贵几下扒完了碗里的番薯饭，喝