两个男人声音小了下去，他们谈了很久，最后走的时候，姜爸爸临出门还犹豫着回头想说什么，最后叹了口气。我父亲面无表情，对姜妈妈说了句：“你们保重吧。”
姜荷站在黑暗的走道里，两眼闪着光看着我。
2002年是漫长的。我没有接到过姜荷的信。我每天都去收发室问，到后来我还没开口，收发的校工就直接摇手打发我滚蛋。
日子一天天过去，我觉得我慢慢堕入了一个黑暗的深坑，一直落不到底。有时放学后我会坐在她家楼下的花台上看着她家窗户，直到有一天发现另一户人家已经搬了进去。
我找父母要姜荷的地址，一开始他们闪烁其辞爱搭不理的，最告诉我姜荷得了一种病，不知道还能活多久，姜爸爸已经带她出国治病去了，失去了所有联系。
我当然不相信，大哭大闹最后被揍了一顿才老实。晚上睡前父亲告诉我，姜荷早就查出来身体有严重的问题，留在新疆是治不好的。姜爸爸就是因为神不守舍才在工作中犯了严重错误，被迫提前转业。回到杭州发现国内也没法治疗，姜爸爸联系了在美国的同学，一家人很快就出国了。
那年的初冬，我五年级。距离姜荷离去一周年还剩下半个月，我们学校包场看了电影《英雄》。银幕上胡杨林里两个女人为了争男人大打出手，黄叶漫天飞舞，我坐在黑暗里哭得稀里哗啦，难以自抑。
坐在我边上外号大骚肉的男同学看着我一脸嫌弃：“我操，你他妈有病吧！”
就在那年冬天，我父亲接到了转业通知，一个多月后，我们离开了大漠，离开了胡杨林，回到了厦门老家。
我忘却了埋在胡杨林中的弹弓，没能带走。
姜荷如同漫天的胡杨黄叶，飞舞着飘到我的记忆深处，慢慢埋入泥土之中。
08奥运会那年，我读高中。有一天吃饭时我随口问了一句：“小荷她爸以前是做什么工作的？我记得好像是研究什么的，这样的人转业后可以随便出国吗？”
我爸妈对视了一眼，我爸面无表情地说：“他能搞什么研究，兵团的农科所，瞎混日子罢了。”
大学填志愿我只想去杭州，浙江大学分不够，我又不肯选择外地其他的院校，最后放弃了一些分数，进了杭州一所普通一本，学的广告学。
大学四年，我花了不少时间寻访姜荷一家下落，却毫无头绪，姜爸爸的人事档案根本就没有落在杭州。我在网上发了很多寻人的帖子也一无所获。最后我通过大姨父要到了姜爸爸原部队的电话，打过去对方却不提供任何信息，我谎称如果涉及公检法的话可以查询吗，接电话的人恶狠狠地摔了电话：“那就拿公检法相关的手续来再说！”
我有一张和姜荷的合影，十岁的夏天，我们两个规规矩矩地并排站在部队宿舍楼前的一丛花草后面，傻瓜机的曝光有些过度，可能是不适应新疆强烈的紫外线，加上我翻拍时照片已经有些变色了，所以看上去像两个年代久远的孩子。
我把照片发到网上，毫无反应。
于是我洗了很多张，每到杭州一处，就用一个铁盒装着埋在那里，照片上写着：如果您认识相片中任何一个人，请拔打电话！在下面写上了我的电话号码。毕竟学的是广告学，我觉得用这种故弄玄虚的方式，一旦被发现说不定就上了网络热搜。
大四要毕业那年，我在西湖边曲院风荷里星巴克咖啡店后的竹子下面，埋下了最后一个铁盒。