从开学始，对面的宿舍便不曾开门。
我觉得一定是间空宿舍。因江南的夏天最是湿热，若不开门通风，岂能忍受？与室友说了，她也不怎么在意，只随意道：“可能并没有人住吧！”
只有一件却最是奇怪。大四考研的学生特别多，他们又最喜欢偷租我们这个园的宿舍，因为这里极为幽静。别楼他层的宿舍早已住满，许多人即使有钱也租不到，怎么可能有宿舍空着没人住呢？我心里到底在意，总想着找个什么借口过去敲门一探究竟。
这天拿了钥匙到一楼开箱取信。捧了一叠信件逐个查看，只见其中一封牛皮纸信封面上写着：骆震收，地址栏正是江苏省某市某大学梅园7楼50x室，但0后的那个数字却是涂改过的，又像是4，又像是7，看不太分明。我住的正好是507室，对面就是504。那就一定是对面宿舍的信，竟然投到我们宿舍的信箱里来了，这么说那里竟然有人住！不过，骆震的名字却像个男的，这倒奇了，明明是女生楼，怎么住的是个男生？
我心里打定主意要拿着信去敲门，看看那里到底住的是怎样宅的一个人！
于是，我特意挑了第二天中午的时候，走到504门前，轻轻扣了扣门。等了一会儿，没人来开。我又加重了力道敲响了些，还是无人应答，想必没有人在。我呆了呆，也无奈何，只得回到宿舍把信顺手扔到角落里，暂不去管。
谁知接下来的每一周，都会收到同样的信，有时是一封，有时是两封。一次我一月没开信箱，里面竟堆满了这位骆震同学的信，简直烦人。过后我们也曾去敲了无数次门，总无人应门。
室友分析道：“想必是写信的人见这个骆震不回信，又急着联系他，要不我们按着这上面的地址给那人回一封信，只说骆震地址已换，叫她别再寄来了。”我说：“急着联系不会打电话么？信能有多快？这人也是个傻子。”室友又说：“总之你回一封嘛。”我将信丢给她：“你看，信封上只有寄信地址，却没姓名，我写给谁收？”室友叹了口气：“唉，又不好拆私人信件的。算了！把这些信扔掉吧。”
又过了一两个周，这天我刚从学院回宿舍，一开门室友便拉过我，将一个信件递给我。我狐疑地看了看信，又扔回给他，“既然又是那人的，你扔了就是，给我干嘛？”她却把信又递给我，“你好好看看！”我便将信举起，对着光定睛一看，原来信里竟然只有一把钥匙！
我见信封里装着一把钥匙，只觉好笑：“这该不是什么保险箱的钥匙吧？”室友却一脸严肃地说：“你这不长眼睛的，你好好看看这钥匙像什么？”
见她这样，我又仔细盯着钥匙看了一回，心头顿时升起一丝诡异之感。这把钥匙竟然和宿舍门的钥匙极像！我看向室友，她也正看着我：“该不会...该不会..是504的门钥匙吧？！”
我顿了顿，便一把撕开那信：“不管了。拆开来试了就知道了！”室友也不拦我，只重复说着“真可怕。”
等拿到钥匙，我俩却面面相觑，室友将我推出门去，跟着也出来在身后关上了门。
这时正是下午4点半左右，走廊里空无一人。我咬牙上前扣响了门，还是没人应。我看了室友一眼，她点点头，我便拿钥匙去插那门上的锁眼。
还没插进去，门却突然开了。
我和室友吓得大叫一声，往后退了几步。门后却传来一个沙哑的女声：“谁呀？一惊一乍的，吓我一跳。”
我定睛一看，原是宿管阿姨。她拿着钥匙，皱着眉头从门内朝外张望着。我立刻将拿钥匙的手藏到背后，室友只是傻笑，不知该说什么。宿管便把门又打开了些，问道：“到底是谁呀？”
我连忙道：“没....没.....”一面去看504室内的情景。一眼望去并无阻碍，两边空床，墙壁光光，并无人生活的气息。对面正有两个穿着制服的人在装空调，回过头看了我们几眼又继续干活了。
室友接着我的话继续解释：“阿姨对不起，我们住对面，刚才不小心敲错门了，打扰了啊！”我也陪着笑脸。宿管阿姨也没说什么，一脸不耐烦地看了看我们，然后”砰“的一声，重重关上了门。
我和室友便讪讪地回到宿舍。
“搞了半天真的是空宿舍。还白白得罪了宿管阿姨...“
“我看，我们把信和钥匙都扔了吧。别自己吓自己了。”
我看着手里的钥匙，“还不知道这把钥匙到底是不是504的钥匙呢。到底是谁在寄这些信呀？
又过了几天，一天我从外面回来，却忘了带钥匙。敲门室友也不在，一打电话正在工作室干活。我只好掏出证件准备去宿管那拿钥匙，不想却连那把钥匙一并掏了出来。我看了看钥匙，鬼使神差地拿起它去开宿舍门。
结果开了。
我吃惊地看着那把钥匙，连忙一个电话打给室友，她接起来就问：“怎么啦？不会连证件都没带吧？”我激动地大声道：“了不得了！那些信原来不是寄给504的，是寄给我们宿舍的！”她沉默了片刻，说了声“晚上我回来再说”就挂了。
我拿着手机发了一会儿呆，便把所有那些寄给骆震的信件都翻了出来。所有的信都是涂涂改改过的，看不分明到底是寄给507还是504，所有的信笔迹都一样，厚薄也一样。我拿起一封最早的，到底还是把它拆了。
里边装着一张折成四叠的普通信纸，