他在唤醒系统渐强的铃音和模拟晨光中开始了崭新的一天。这一觉睡得他有些头疼。睡得他完全记不得自己身在何处。甚至，连自己的名字都想不起来了。
“zm2046。早餐程序已启动。请起床，准备用餐。今日早餐，将为您提供苹果味面包，鸡蛋和牛奶。食物的各类营养值配比已根据您的身体状况调优，可为您提供足够的能量，并维护您的健康！全新的工作日在等着你！为了和睦美好的世界！”说完，闹钟又发出了越发响亮的闹铃声。
“zm2046？”听到闹钟在一段闹铃声结束后，唤出的这串编号，恍惚间，他想起了这串编号，正是别人最常称呼自己的称谓。
闹钟越来越刺耳的嗡鸣，终于逼得他从床上坐了起来。虽然头疼欲裂，他还是踉跄下床，蹒跚地走到被嵌在墙上的闹钟前，根据闹钟屏幕上弹出的中止闹铃提示，通过作答几道数学题，解除了恼人的闹铃声。
“zm2046？”虽然解答数学题，令他的神智得以清醒了不少，可是他的头疼并没有随着钟鸣声的消失而褪散，他也想不起zm2046这个编号究竟从何而来。
诡异的是，这种迷惑的感觉，对他来说并不陌生。不，应该说是，相当熟悉。
半梦半醒间，他开始环视自己所处的空间。
那是一个看不到窗户的密封房间。不大的房间里，包括床，灯，桌子，一体化自动食物烹饪仪以及卫浴在内的各项起居设备、设施倒算得上齐全，且布置合理。
他对这里的一切都感觉十分熟悉，这种感觉就像对zm2046的编号一样。可是，他并不十分确定，这一切与他到底有什么关系。
而就在此时，他却在一阵强烈的痉挛中，晕了过去。
在意识彻底消失前，他隐隐听到有人说：“记忆清除过多。重载。重启。”
“不。他的脑神经受损，已经是废物了。该用清洁机器人把他拉到有机废物再利用中心分解掉。”
“嗯。也行。正好有高级客户嫌弃合成器官，想要移植活体的。”
。。。。。。
“不！不要！”钟鸣在自己的尖叫声中醒了过来。当他已坐起身子，大口喘息以平复心绪时，房间另一头，嵌在墙上的闹钟，刚好响了起来。
在他下床关停闹钟，开始洗漱的同时，自动烹调机已按照预设的周循环菜单启动了早餐的制作。一周不重样的每日三餐是是初阶职业人的标准待遇。
如果你能找到几样钟爱的食物的话，也可以在自动食品烹饪仪设定日循环，或每餐单点的菜单。不过，这对于初阶职业人而言，喜欢上某些食物，几乎是不可能的。因为他们的食物供给如同他们的身份一样也是最初级的，这些用食用化学品直接合成的食物能补充人体所需的各种营养，维持人体活动正常的能量消耗，然后，便没有然后了。
不过，这个在噩梦中醒来的清晨，注定与钟鸣经历过的不知多少个轮回有所不同。在洗漱台照镜子的一瞬间，钟鸣竟惊奇地发现自己的脸上多出了一个以往从未有过的印记。一个女人留下的吻痕。这非同寻常的印记，让他朦胧地想起了本该被睡前注射的安眠剂清除干净的零碎记忆。
钟鸣顿时紧张了起来，生怕自己异样的表情或脑电波被无处不在的感应监测器捕捉下来。那样的话，他有可能需要做一个深度清除记忆的无创手术，或者，直接被消灭，就像他噩梦里出现的场景那样。而这一切，都得看监管者的心情。
说是迟，那是快，钟鸣迅速抓过一旁晾杆上的毛巾盖住了自己的脸。佯装洗脸的同时，却情不自禁地想要回忆起那异常标记的来源。然而，迅速漫上他心头的恐惧，却迫使他不得不停止了在记忆禁区里继续这危险的攀援。
深吸了一口气后，钟鸣将掩盖自己表情的毛巾，猛压到了那不该有的标记上，一下比一下更用力，一下比一下更迅速地，挤压、摩擦起了那个危险的标记，企图将它彻底地拭去。
他成功了。那不过是一个普通的唇印而已，经不起几下大力摩擦的侵袭。看着自己的脸又恢复了原貌，钟鸣有些欣喜地冲着镜子里的自己笑了笑。这种窃喜的感觉是那样实在，而又让他感到那样恶心。
在和美世界里，像钟鸣这样的初级职业人并不是不能与人发生s关系，只是无权结婚，不能生育而已。而恋爱也几乎是不可能的，因为他们所有与工作无关的记忆，都会在每晚入睡时被清除。不过，这样的状况可以通过晋阶或着成为无业者来改变。
拥有不该拥有的记忆是初阶职业人，或者说所有职业人的大忌。很多职业人都因此而从这个世界上人间蒸发，莫名消失。让钟鸣紧张的便是这种不该拥有的记忆，虽然那残留在他脑海中的记忆，其实已模糊得根本无法辨读。
消灭脸上的唇印后，心情矛盾的钟鸣迅速消灭了被自动食品烹饪仪呈上餐桌的合成奶和苹果味的合成面包。对于记忆中并没有见过真正的牛奶和苹果的他，这个过程就像机器执行一行需要执行的代码一样，不存在任何感性的参与。
有时候，钟鸣情愿选择跳过这个过程，直接注射营养剂。不过，营养剂并不是天天都有的，就像从他所处的工厂中外出一样，有着严格的配额限制。据解释，限制使用营养剂是为了防止人体器官由于久置不用而出现问题。而限制离厂，对于初级职业人来说，则是一件天经地