丁建业将对讲机牢牢抓在手里，全神贯注的盯着监视器，“二号机给一个侧面。”
二号机的摄影师接到指令，瞬间将镜头切换到了任平生的侧面，他站在自己的房间，眼神颇为纠结，似乎很想与对方说些什么。
“很好，一号机抓面部特写！”
画面又切换到了孙然，她似乎也有心事，视线在地上停留大概一秒，然后转头看向摄像头，默默无言，却好似有千言万语。
接下来的一段，两台摄像机分别抓拍两人的面部特写。
任平生感受到了对方的目光，他没有去看，似乎怕对上那双眼睛，“谢谢，谢谢你安心。谢谢你这段时间一直照顾我，很高兴能有这么一段生活，这样的生活，我以前从来没有过。”
一号机转到了孙然，她眼眸低垂，长长的睫毛微微轻颤，缓缓说：“像个家......”
任平生被这三个字触动，转过头看向对方，他的眼神在这一刻逐渐变化，由纠结化为动情，由无奈化为感动。“你也这样觉得吗？”
一直注视的导演丁建业忍不住拍了下大腿，“嘿，平生这眼神绝了！”
两人就这么对视两三秒，孙然被对方的眼神融化，接口道：“这种生活，我以前有过。”
任平生姿势不动，眼神再变为不解、疑惑、还有丝丝妒忌，“你是说，你以前有过男朋友？”
二号机的摄影师不禁暗暗为对方竖起大拇指，“这小子是怎么做到的？一个眼神竟能如此快速变化，传递出这么多的含义？”
孙然摇摇头，“别问我的事，听了你会失望的。”
任平生情绪瞬间点燃，他大步走到孙然身前，声音中带着激动和坚定，“不，安心，我已经想好了。这段时间跟你在一起我想了很多很多，我原来喜欢你，是因为我感觉你特纯。我就喜欢那种特别纯、特别纯的女孩。可是后来我明白，像你这么漂亮，这么会照顾人的女孩，怎么可能没有男孩子追呢？
现在我已经想通了，不管你以前有过什么样的经历，哪怕你爱过什么人，哪怕你有没有男朋友我都不在乎，你在我心目中仍然是最纯最纯的。”
孙然一直低着头，听着任平生的话，眼神轻轻颤了颤，显然有些被感动了。
任平生见她不说话，轻轻追问道：“你愿意告诉我吗？”他的眼神带着迫切。
孙然这时候缓缓抬头，依旧没有与他对视，“是，我曾经爱过一个人，我曾经非常非常的爱他。我认识他的时候他27岁，他是学新闻的，从大学毕业后，分配在南疆省广屏的市委宣传部，在新闻处当干事，他叫张铁军。”
“卡！”
孙然听到导演喊了结束，一下子兴奋起来，“暖暖你太厉害了，刚刚你是怎么做到身体不动、脸部表情不动，眼神变化三次的？我甚至都能感受到你的情绪变化，那种感染力太惊人了！”
这时丁建业也走了过来，赞同道：“说得不错，就平生刚刚那段表演，若是拍电影，拿个最佳新人奖轻轻松松的。连我都没想到，这样鲜明的表演是在长镜头下完成的。”
所谓的“长镜头”是一种拍摄手法，它相对于蒙太奇拍摄方法。指的不是实体镜头外观的长短或是焦距，也不是摄影镜头距离拍摄物的远近，而是拍摄之开机点与关机点的时间距，也就是影片的片段的长短。
任平生理解他们的惊讶，刚刚自己情绪转化三次，一气呵成，中间没有任何酝酿，并且都透过眼神表现出来。这样的人或许有，但在华国也就是孟峥嵘、梁名扬等几个有数的影帝能够做到。
而且即便他们的眼神能够做到，可是感染力却无法与自己比较，因为这是“心心相印”功法附带的属性，别人想要模仿也学不来。
“具体怎么做我怕是说不清楚，大概的情况是有一股能量好似从心里涌出，没有经过大脑的指挥，然后这股能量化为情绪，牵引着我完成表演。而我似乎什么都没有做，只是让心完成它自己要做的。”
孙然听得有些迷糊，“你说的也太玄乎了，不是你自己编的吧？”
丁建业若有所思的点点头，“我大概理解平生的意思，他说的核心是没有用脑，而是用心完成表演。这样的情况，一般在演员突破演技时才会出现，平时却极难遇到。
若平生可以持续培养这样的能力，早晚你的演技会征服所有观众的。”
孙然双眼放光，“呀，那你岂不就是下一个影帝了？”
丁建业点头赞同道：“平生有做影帝的潜力，至于能发展成什么样子，也要看自己的努力。”
任平生脸上挂着恬静的笑容，“感谢导演和然然对我的看重。”
孙然瞧他那副样子，不由娇声道：“喂，你就不能表现的兴奋一点吗？我们可是在夸你是未来的影帝呢！”
丁建业挑了挑眉，然后哈哈大笑，“了不起，了不起！我看呐，咱们就是把世上所有的夸奖都堆到他面前，他依旧是这副不骄不躁，泰然自若的模样。”
夜色微凉，任平生洗过澡，躺在酒店的大床上发呆。接下来要做什么，他不知道，最近他发现自己越来越不愿去思考，好像那些想法没一个有真实的意义。
或许，每一个人都应有一个属于自己心灵的地方，在那里没有拼搏与奢侈，只有安静与简单。他呆愣愣的不知过去多久，然后很自然的拿出手机，拨通了一个电话号码。
“喂，小五，你想