(1)
唐寄北说，中国人民每年会有两次举国欢脱的时刻，一次是春节，一次是圣诞。
老外们喜欢在每年过春节的时候穿上唐装，坐在壁炉前品着红酒吃火鸡。
中国人民也总是在圣诞节期间带上圣诞帽或是麋鹿角，在单曲循环着《jinglebells》的火锅店里涮着肥牛喝扎啤。
比如我们现在身处的这家叫做“小川堂”的川菜馆，玻璃橱窗上的圣诞老人大头画报正笑眯眯地盯着旁边“家常小炒饺子盖浇”的字样。而那个满嘴烟熏牙的老板正贴着一副苞米须一样的假胡子，戴着一顶看上去比他头围小了整整一个size的圣诞帽，操着一口标准的本土英语，对来往的客人热情地祝福着“麦哩克哩死摸死”。
“嗯，这家的菜味道一定倍儿正！”唐寄北叼着牙签，指了指老板撑在大衣外面的肚子。“瞅瞅，比咱政治老师七个月的还大！”
“话说回来，咱下学期应该要换政治老师了吧？”戚里翻着菜单，漫不经心地问道。
“管他换不换呢！”唐寄北敲敲桌子，朝戚里埋怨道：“我说姐姐，你们chù_nǚ座点个菜都挑得这么细致吗？十几分钟了就点了个香水鱼，你这股挑剔劲儿怎么就没用到选男朋友上。”
“滚！”戚里在桌下踹他一脚，罢了朝服务台招了招手，把点好的菜单交给服务员。
唐寄北凑近我，挑眉一笑：“话说你男朋友呢，你的生日餐他都不赏脸？”
我红了脸，赶紧拧开可乐给大家添满，佯装漫不经心地说道：“你胡说什么！他明明是你男朋友，你俩成天勾肩搭背厮混在一起，怎么这会儿让我背黑锅。”
“哎哟哟！”唐寄北仰瘫在椅背上一脸坏笑的看着我，“你这智商就别撒谎了。我说你男朋友是谁了吗？怎么你就知道他和我勾肩搭背了。”
我一时语塞。
“早恋是违纪的。”一直保持沉默的方朝木突然说了一句。
唐寄北嘴里刚噙了一口可乐，闻言大惊，可乐顺着鼻孔和嘴角喷了出来。他顾不上擦，笑得前仰后合，拍着方朝木的肩膀上气不接下气：“敢……敢问大兄弟，你们村儿现在结婚还用打报告吗？”
方朝木捋开他的手，一贯的满眼冷淡，继而抬起头，盯着我一字一句地说：“早恋，是违纪的，你不知道吗？”
我本以为这又是个他一本正经讲的冷笑话，正偷偷憋着笑，却迎上他认真的眼神，这才感觉到或许他真的是想严肃地和我探讨这个问题。
“知道……”我的笑意僵在嘴角，背后莫名冒起一层冷汗。
“哎哎哎，这是干嘛呀！”单珊忙替我解围，拿起餐牌在方朝木眼前晃了晃，“今儿也没给依然准备蛋糕，方朝木你去问问老板有没有馒头和蜡烛。”
“要馒头和蜡烛干嘛？”我也顺势转开话题。
“代替蛋糕啊！虽然样子简陋了些。”
“蜡烛就算了，帮我要个馒头吧，这俩东西搭配在一起，总觉得下一步就该磕头烧香了。”我冲方朝木灿然一笑，“劳驾，谢谢！”
方朝木起身，推开椅子朝餐台走去，转身的瞬间，他回头看着我，冷冷地丢下一句：“在你真的明白之前，我每天都会提醒你一次。”
(2）
整个下午我身旁的座位都一直空着，每个来上课的老师都要问一遍“你同桌去了哪里”，“怎么彩排这么久”，“什么时候回来”。
我一一耐心作答，“元旦彩排”，“不知道”，“不清楚”。
直到最后一节化学课过半，余秋筠才满脸疲惫地出现在教室门口，许是太累，竟晕晕乎乎地直接走了进来。
化学老师斜眼瞪着他，我心说完了，这化学老师和和负责元旦晚会的音乐老师向来不对付，听说去年两个人为了评优的名额差点打起来，刚才她听说“元旦彩排”四个字已经脸色不对了，余秋筠这下怕是正撞枪口了。
果不其然，还没等他走回座位，化学老师怒拍桌子，喝了一声“站住！”。
“去教室后面站着！站到下课！”
他有些窘迫，想回座位取书本，却又怕自己的妄动会再次触怒老师，只好悻悻地朝最后一排走去。
待老师转过身，我轻手轻脚地从他的一摞课本里翻出化学书和笔记本，小声拜托后排的同学帮我传过去。
没过一会儿，笔记本被传了回来，边角被折起的空白页上写着一行字。
“放学在车棚等我，有话和你说。”
(3)
下课后余秋筠直接被化学老师带去了办公室，出教室前他无视唐寄北不停抛给他的幸灾乐祸的媚眼，对着我做了一个无声的口型。
等我。
我靠在车棚边默数着川流不息的人群，刚刚从我面前经过的女生里，有71个梳着丸子头。直到第72个梳着丸子头的女生已经走远，余秋筠才气喘吁吁的出现在我面前。
“跑什么，不着急。”他的鼻尖上渗出一层细密的汗珠，我想找张纸巾让他擦擦，一摸口袋才发现空空如也。
“没事儿！”他大大咧咧地抬起袖子摸了一把鼻尖，“化学老师也太能说了，你等急了吧？”
我轻轻摇摇头，眼前又浮现起他满脸疲惫地站在教室门口的样子，便问他：“可是你们今天怎么彩排这么久？”
“有几个节目的结构和顺序有争议，就多彩排了两遍看效果。”他解开车锁，又从我的手里拿过钥匙，去推被紧紧夹在两辆车之间