一
小时候，经常在电视新闻里看到某某明星在横店拍戏。那时的我天真地以为横店是一家店铺名，还在想它到底是卖什么的才能叫“横店”。后来，等我微微懂点事情，也才知晓那是一个城镇，有着“东方好莱坞”的美誉。
本来我应该是与这无缘的。大约还是喜欢明亮璀璨吧，我来到横店当了一名临时演员。
“江南一镇”，初来乍到，就看到了一块巨大的岩石壁上刻着的金色大字。好生威武霸气，恐怕在古代只有天子都城才能拥有的吧。
二
我按照从网上搜索到的信息，先是租好了房子，因为手头很紧，就选了一所比较便宜的，接着办理了暂住证。然后等第二天下午才去演员工会申请了演员证。
我坐在演员工会的一间会议室里。墙壁上贴满了那些追梦者的照片，他们都已经算是半个圈内人了，在小范围内有着名气。
我遇到了一个大哥，大哥来自河北。，爱表演，他来这里就是为了当一名演员。“王宝强当初就是一草根，通过当演员实现了逆袭。”大哥如是说。
像大哥这样的人有许多，多到我望不尽，数不完。他们来自全国各地，五湖四海，口里提到最多的就是三个人:王宝强，赵丽颖，周星驰。
我每每听到，都不忍打断热情洋溢的他们，但心里仍旧说道:“王宝强他在少林寺习武七年；赵丽颖通过选秀节目得到冯小刚的青睐；星爷他是科班毕业的，与他一起的还有梁朝伟，吴镇宇！”
演员证拿到手了，也加了群演微信群。我和大哥一同出去，边走边加了微信好友。临别时，他问我:“小伙子，你多大了？”我:“十八。”大哥:“才十八啊，没想到你比我小十一岁。”
大哥已经二十九了，还没女朋友，也没有一份正经工作。
三
“最大的抗日根据地”。据说，横店每年杀死的鬼子连起来能围绕地球三圈。听上去像是个段子，亲身经历过后，才觉得有点这意味。
第一天拍戏，演的就是鬼子。可我却非常兴奋，我从来都是羡慕那些能在电视剧内能身着古装，头戴发套的人的，觉得他们能参演一部电视剧或者电影，参与并见证影视剧作品的制作，那是何其的幸福啊！
但当衣服发下来时，似乎所有的美好都仅仅只是泡沫，一触就破。
衣服很脏，一股汗臭味隔老远都能钻进鼻腔。大夏天，一堆苍蝇围着衣服嗡嗡地转，让人耳鼻都不得安宁。
我想问剧组场务，能不能换一件，但还没来得及张口，一群比我要来早得多，已经拍过很多戏的“演员老师”们却各自迅速地穿好了衣服。
“临时演员老师”，我所听过最多的一个很有内涵的称谓。
到底是老师呢，还是临时呢，还是演员呢？
想起周星驰电影《喜剧之王》里，“其实我是一名演员。”
星爷说出那句的时候已经早已成为星爷了，但听上去仍旧是无比的心酸，饱含无奈与苦楚。
而像在横店拍戏的群众演员，临时演员更是比星爷当初还要卑微，凄惨许多。
可能大家真的只是小人物吧。
在我读高中时，一部名叫《我是路人甲》的电影横空出世。
由香港著名导演尔冬升历时三年筹备，全部主演都是由横店临时演员担任。讲述的也是横店群众演员们的故事，一个关于梦想的故事。
真的很好，很美。所有剧中人都是剧外客，剧中他们实现了各自的抱负，剧外他们也在尔冬升导演的帮助下离理想更进了一步。
可这只是昙花一现，空中楼阁。
现实是横店每天有三万群演，一小时十块钱都没有活干。
四
“抹血、高温、超时、盔甲、磕头、躺尸……”这些都要加十块钱。对于一小时十块钱的群演来说，他们都是巴不得天更热，演死尸，穿盔甲。
高晓松说他母亲曾语:“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”
但网友却更喜欢这句“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天的苟且。”
我穿上脏臭得到戏服，八月的天热得像是在火葬场，每时每刻都有人中暑晕厥。
场务从一开始叫我们穿上衣服起就没考虑过要我们脱下来。只是在不停地说着“马上拍，很快好，最后一条”……
从来都说马上拍，却要等到几小时后；很快好又要拍几小时；最后一条，最后一条，记不清他到底说了多少句最后一条了。
为了一小时十块钱，却要顶着三十八度的高温，穿着厚实的戏服，在太阳底下跑前跑后，而你根本不知道什么时候收工。
头一天，足足拍了十二个小时，到晚上八点钟，导演才喊结束。
我回去，想放弃，但我很缺钱，于是决定再干几天。
第二次的通告是在明清宫。没错，一比一比例，按照北京故宫原型一模一样打造的明清宫。所有电视剧里面看到的皇宫都是在横店拍摄的，因为故宫并不让剧组驻扎。
这次演的是一名士兵，电视剧名叫《江山记》。
盔甲真沉，里面的布衣服好闷，但有了上一次的经历，我也懒得抱怨。
导演喊群众，群众就得上。群众是砖，哪儿需要往哪儿搬。
导演又拿着喇叭喊群众，要我们上城楼，我们一群刚坐到地上的人极不情愿地起身，走走停停爬上城楼。
“那些个小鲜肉，大明星，根本就不会来，只会