我记得第二天早上是个阴天，余伟站到讲台上开始讲期中考试的事情，那时候我不知道为什么就是不愿意正过脸去看讲台，却死死地盯着窗外不怎么好看的灰色天幕。
后来我听到粉笔和黑板摩擦的声音，听到余伟抱怨沈映鹤擦黑板擦得不干净，听到大家纷纷翻开笔记本来抄写黑板上的期中考试时间地点和考场安排，纸片哗啦啦地响，可是我就是没有动。
直到沈映鹤推推我，“发什么呆呢，抄考试时间！”
我终于还是认命地拿起笔。
那时候好像只有我还沉浸在校庆的欢乐气氛中，不能自拔，仿佛黑板上的考试时间就是魔咒，我只要看一眼，啪地一声，现实世界就扑面而来，击碎所有美丽的泡泡。
我对沈映鹤说，我觉得我死定了。
沈映鹤笑，小小年纪，别老把死挂嘴边。死？你想的美！
我依旧坚持，沈映鹤，我觉得我真的死定了。
他这才严肃地对待我的小情绪，叹口气，说，慢慢来，多考几次试……
我等待他说“就会有进步”“会慢慢好起来”一类的美丽谎言，但是他停顿了一下，艰难地说——
“就会习惯的。”
多考几次，你就会习惯的。
我们总是会不接受自己在某一个群体中的位置。抗争成功的人得到喜欢的位置，抗争不了的人，总有一天会习惯的。
想死？美死你。
只是在我沉默的时候，他递过来一张小纸条。
“有不会的题赶紧问我。其实类型题就那么几种，触类旁通，熟练了就好了。”
我把纸条攥在手里，仰起脸，看到他傻兮兮地朝我微笑。
考试设置在下下周。用余伟的话说，复习时间很充裕。
周四上午是语文，下午是数学。
周五上午是物理和化学，各一个半小时。下午则把历史地理和政治混在一起三个小时答完，由此可见在文理分科之前，这三科在实验的地位。
余伟说，周六周日老师们会加班批改卷子，周一到校的时候，排榜就会出来。
“我们多受点累，你们就少煎熬一阵儿。我记得我上学那会儿，学生们等待成绩一科科出来，那叫一个慢性折磨啊，不等成绩和排榜都出来，谁也学不进去新内容，所以以后咱们的考试都会尽快出成绩，大家要适应快节奏，积极调整心态，总结经验教训，迎接下一阶段的学习，哈。”
前半部分正经得不像余伟。后面一个“哈”，全部打回原形。
“所以呢，估计周二或者周三，就会召开高一学年的第一次家长会，大家回去通知家长一声，要请假的提前准备，哈。”
我把这些悉数告诉我爸，他点点头说知道了，然后拍拍我的肩膀，又一次说，“轻松应战，战略上藐视敌人，战术上重视敌人，上次进步了9名，这次……”
估计是他看到我的眼神太过哀怨，于是把后半部分吞了回去。
“这次……轻松应战，轻松应战。”
在，政，府里面呆久了的人，就会变得和政，府一样，总是会说出一些自己和对方都不相信的话。
我每天晚上都k书k到十二点半，实在撑不住了就去睡觉。有时候我爸会在十点半左右他要睡觉之前敲门进屋说两句“早点休息，养足精神才能考好”的废话，估计他也知道神采奕奕往往换来的是大脑空白。当然我只能用“唔唔唔知道了”来回应，养足精神和认真备战之间的矛盾，我们心照不宣。
考试前一天放学的时候学校要求我们把书桌里面所有东西都清理回家，打扫教室为考试做准备。我书桌里面积累了太多的练习册——是的，很难为情，但是我必须承认，我买的练习册数量是沈映鹤的两倍，看见别人做什么我就买什么，结果积压成灾。
没有一本好好地做过。后来被沈映鹤教训，每一本练习册的思路都是完整的，时间有限，给自己增加那么多负担，还不如一开始就踏踏实实只专注于一两本。
不过虽然这样说，他还是拎起了我沉重的布袋。