故事开始的时间在20世纪90年代初，发生的地点在四川东部的一个小村庄里，具体位置是富县溪水镇柠家庄村。柠家庄在当地县城极不起眼，村子小得可怜，谁家鸡下个蛋都知道。又因为离县城有着百多公里疾路，所以村里很少有进进出出，柠家庄恍如与世隔绝，但勤劳的柠家村人也还算过得快活。
现在早已是深夜，柠国富家中的灯还亮着，不仅屋里灯火通明，就连他们家院子里的那颗柠檬树也亮了，是的，柠檬树上挂着一颗大瓦的灯泡，平日里柠国富是绝不舍得开这个灯的，也不是说他柠国富吝啬，柠国富为子女们也辛苦了大半辈子，其父乃旧时地主，家底还算殷实，但柠国富出生没多久就迎来了批斗地主，打倒资本主义。本该是衣来伸手、饭来张口的少爷，到最后活生生被旧社会磨成了一个老农奴。但如今他家的境况不同以往，不仅家中的院子不比其他人的小，而且在全村中还有几丝声望，这也全是柠国富一个人慢慢打拼出来的。
今晚他家院子的灯开了，莫非是有什么红白喜事要在院子里办酒席，也不尽然，因为院子里没有一副桌子、板凳。平日里全家人劳作了一天之后，最晚也就10点就关灯休息了啊。这么晚了，柠国富家中到底是所谓何事呢？
原来柠家庄五队的人都聚集在了柠国富的家，男女老少全都来了。
川东的冬月依旧很冷，此时、外面的雪已经铺上了厚厚一层，愈下愈大，看起来今年的第一场雪丝毫没有退意，寒风在大雪面前也不示弱，它两似乎在比着看谁能把人击倒，吹得让人胆寒。
他们全都围坐在火坑旁，里里外外总共围了两层，那些带孩子的妇女就坐得离火坑近一点，包括老人他们也都坐在了第一层，紧接着身体健壮的年轻人就在老人和抱着孩子的妇女中间的缝隙里挤着，大家围坐着火炕，寒风进不来、温暖也出不去。
柴火燃烧后产生的灰在火炕里推起了一个像古埃及金字塔的形状，而且还是最大的那个。“金柜他娘呀，快把火坑里的灰挖走，干柴火也快烧完了，去院子里再抱点来吧，记得把上面的雪抖掉啊！今晚实在是太冷了”，村长一手拿着旱大烟，口中还时不时地吐着抽旱烟的口水。但王大娘似乎没有听见村长说的话。依旧在忙着给大伙儿做夜宵，她在厨房里低着头默默地和面，手就像这样一上一下，一上一下的重复，像丢了神似的。
其实大家都知道王大娘在假装忙，她的心早就飞到了老伴儿柠国富的病床上了。
全村人都很担心柠国富今年熬不过这个冬天。
并且今天下午柠国富坐在火炉旁烤火的时候，突然就倒了，好在这时候被他五岁的孙子柠檬看到了，刚开始柠檬看到了爷爷趴在地上，脸上满脸的火灰，看起来不像是爷爷，倒像是爷爷以前给我讲鬼故事里的鬼，他大声的哭起来了，很害怕，于是乎就跑去了猪圈告诉了正在喂猪的奶奶，
“有鬼啊、奶奶、奶奶我害怕”柠檬哭哭泣泣的说。
奶奶刚开始还纳闷，心想大白天哪儿来的鬼。
又问孙子“在哪里呢？”
柠檬还在哭，哽咽的说“在火炕旁，爷爷也不见了”
王大娘马上反应过来了“快走，柠娃子，你爷爷出事了”，王大娘一手抱着孩子，奔回了家里。
王大娘见状还好没有被烧着，就连忙把他扶上了床，口中又骂着“你这该死的老头子，让你在床上躺着，你偏要出来坐着，你这是造的什么孽嘛！”
王大娘知道老伴儿自打生病那天起，就一直躺在床上，今天老伴儿出来也是情有可原，她非常理解，可是心里就是想要骂他几句，因为她知道这个和自己生活了几十年的老头儿不能有什么闪失，更不能死去。因为王大娘认为老伴儿的死亡要远比自己的恐怖，骂是她最直接也是唯一能够表达对老伴儿的爱。老夫老妻几十年了吵过不少架，可是每当老伴儿真正遇到什么事，王大娘总是第一个站出来心疼老伴儿，而这纯粹的爱便是骂。
王大娘把老伴儿安抚好之后，
对柠檬千叮咛、万嘱咐，说“等下不要出去了，就在家里面玩儿，爷爷等下有什么事到萝卜地里叫我，千万不能耽搁了，知道了吗。”
柠檬拿个铁环和隔壁院子的阿宝在自己家的大院子玩耍。柠檬边玩边回答说“你去吧，一定早点儿回来！”
奶奶看着自己的孙子和阿宝玩得很尽兴，没有再说什么了，她也知道柠檬才五岁应该给他点玩耍的时间，自己便背着个箩筐下地去了！
尽管王大娘不放心自己的老伴儿更不忍心在即将天黑前让五岁的孙子一个人留守在家。可她又有什么办法呢？他清楚地知道人要吃饭、猪要吃草，老伴儿卧病，儿女又出门打工挣钱，这个家也还得过下去。
不一会儿，冬季灰色的天空也逐渐失去了那层灰剩下的则是纯粹的黑，那纯粹的黑在五岁的柠檬心里映衬着的不仅仅是看不见远处，看不见奶奶出门时走的那条路，更是加深了柠檬内心深处的孤独与寒冷。柠檬心里感到很害怕，也有点生奶奶的气，着急的他不知如何是好。突然柠檬发现院子里的狗叫了，一束光映照在门上，柠檬通过光照发现空中在下雪了，柠檬打开门，惊喜发现是村长。
“你奶奶呢？柠娃子。”村长边问进门发现屋子黑黝黝的便打开了灯。柠檬嘟嘟地说“在萝卜地里