那天伍生闹肚子，后晌吃了青稞面搓鱼儿，怕是太硬了，肚子不舒服。天擦黑时，伍生抱着肚子往茅厕跑。茅厕在小坡下，跟下面院里的离得不远。沟里的茅厕都这样，半人高的土墙，边上开个豁。伍生刚要钻茅厕，丫头小小快快跑他前面，进去了，她也闹肚子，比伍生还急。
伍生只好抱着肚子，往下面院里的茅厕跑。这种事儿平日也有，庄稼人没太多讲究，互相蹭个门借个衣裳上个茅厕都是平常不过的事。可那天太是凑巧，巧得跟卷里唱的一样。伍生一进去就扒下裤子，实在忍不住了。等他腾的一声拉出稀时就听见响动，扭头一看茅厕里还蹲个人，看不清是谁，夜已黑了，只是朦朦胧胧一个影。伍生刚要问你是谁，那影动了一下，像是把头躲开了。可头一转身子就转，反把屁股亮给了伍生，伍生看见一片白，生白，月白，灼人眼。伍生知是谁了，再想起已来不及，就听那影发出很急的声音，一定是认出伍生了，想骂，又不忍，想跑，又起不了身，一起怕伍生看见的更多。只好东拧拧西扭扭，很别扭。伍生忽地想起小小，意识到不好，要是叫她看见可就完了，忙说，你甭动，完了我先走，你过会再走。
伍生仓皇逃出茅厕，已是一身汗，幸好小小还没完。他长舒口气，妈呀，这是啥事儿。
这是五年前的事，牛月英还没疯，不过下面院里的斜眼子却在不久后死了。
现在是五年后，沟里要过年了，过年是要唱卷的，初一唱到三十，要嫌不过瘾，把二月再搭上，只要伍生不累，沟里人是百听不厌的。
伍生是老师，除过队长麻三福，沟里人都叫他伍老师。菜子沟有所小学，不大，几间土房子，土坯垒起个墙，就是学校了。沟里的娃娃都在这儿念书，念到四年级就算毕业，五年级的课伍生教不了，再说能坚持念到五年级的娃娃实在太少，几乎没有。山里人都想能睁开个眼就行，念那么多书做啥哩，没用。遇到写墙报写标语的事，有伍生，过年写春联也有伍生，用不着自家娃娃瞎费工夫。
学校当然只有伍生一个老师，沟外的老师没人来，来了也没用，沟里人只认伍生。伍生学问大，沟里人不懂的他懂，沟里人不知晓的他知晓，他连毛主席住哪儿都晓得，还知道苏联有个什么黑了孝服，跟毛主席闹翻了，所以要斗私批修。至于农业学大寨，批林批孔，伍生说起来就更透彻，比支书讲的还明白。当然沟里人佩服伍生，主要还是他会唱卷，要是没有伍生，沟里人真不知道漫漫长夜怎个打发。
快到二十三小年，沟里看上去更忙了，家家户户都拉开过年的战场。房是一定要扫的，大户人家还要杀猪，队上也要宰几头牲口，老牛或是老马，按人头分到户里。再就是推磨，蒸馍，只有过年的时候，家家户户才舍得蒸白面馍。这些事伍生家的都忙完了，不是伍生忙，是沟里人帮着忙，沟里人总是先忙完伍生的，才忙自个的。沟里人帮伍生，主要是要请伍生唱卷。不但沟里人请，沟外也有人请。等到小年这天，伍生的日子就都排满了。
沟里人最忙的时候，伍生倒能闲下来。
伍生把自己关起来，专心致志修卷。伍生修卷不是写，伍生还不会，他是把卷往细里修。这项工程很浩大，伍生每年都要花不少心血。他要根据卷的内容，唱词的起伏，人物的心境，逐一揣摩，按照每年沟里人听卷时的反应，再加上自己的理解，把一些新的东西写在卷旁边，或是另拿张纸，逐一写下来，到唱时再加进去，这样虽是同本卷，沟里人却能听到不同的内容。
这天伍生修的是《四姐卷》，这本卷伍生唱得最拿手，修得次数也最多。刚唱时只有薄薄一本，现在已有两本书厚了，都是伍生修的。伍生爱四姐，她是个不幸的女人，打小死了爹，娘一手拉大，后来嫁给一个自己不爱的人，余世明，备受男人和婆婆欺凌。每次唱到婆婆余妖婆拿针扎四姐大腿的那段，伍生的嗓子就拉起了雾，眼里也在闪亮。等四姐逃出余家，漫天大雪中赤脚奔跑，逃躲余世明的追杀，伍生简直就是呐喊了。他一声哎呀呀，所有听卷的人都会惊起，眸子里噙了泪，跟着伍生哭起了五更。那莲花腔儿和着五更的颤音，着实让沟里人悲恸得不成，齐齐地哑着嗓子，在伍生的引领下，一口一个我的天呀、我的天呀——真能把菜子沟哭翻。
伍生修了一段，给四姐又添了一处辛酸，试着唱了下，感觉不错，很动人。正要唱二遍，丫头小小喊门了，说是来了人。伍生打厢房走出来，见队长麻三福站院里，伍生忙说是队长呀，快进屋。麻三福笑笑，把手里的东西给伍生，伍生忙说，你看这，来就来么，还提东西做甚？伍生说这话是诚心的，别人的礼行他敢收，队长的他从没收过，每次提来他都要送回去，送时还要再加上一份。伍生的老婆病着，治不好的病，不能下地，可队长还给记工分，每天按壮劳力记，伍生怎能收队长的？
队长进了屋，伍生央着上炕，队长没客气，脱了鞋就上。伍生忙说，脱啥么，连鞋上不就行了，你看你。队长嘿嘿笑笑，说那咋成哩。其实伍生知道，队长在别人家上炕从不脱鞋，连鞋上炕是队长的风格，这沟里除了支书杨三大，连鞋上炕的就剩队长麻三福了。队长麻三福跟支书是亲家，丫头风兰嫁给了支书儿子杨小军，杨小军腿不好使，瘸