穆展的眼神自始至终没有回避过我，我不是个在大是大非问题上会感情用事的人，但从微表情上看，要么是他真的没做过，要么就是他有强大的本我，不受外界所干扰。
如果是后者，会非常棘手。
他似乎看出我的心思，释然地撇了下嘴角：“这件事，我现在还不想让第三个人知道。”
我瞥了眼校长和琳达，他两互相递了个眼神，先后走出办公室。
“别耽误时间。”我仍然站着，一动未动。
他亦然立在我面前，字句清晰地向我诉说了一个见不得光的故事。
“你对可儿应该很熟悉，她入校后性格慢慢转变，直到后来变得开朗，甚至能够登台演唱，和同学们的关系也很融洽，这些都在她的成长档案里有过描述。
但是两个月前，我发现她忽然变得喜欢独处，也没有从前那么爱笑，甚至缺席过她从不会迟到的演出排练。因为有听力缺陷，她在唱歌方面比其他人更加努力，这一点，音乐老师和合唱团的同学都很清楚。
我让生活老师侧面询问过她，她却说自己没事，就是身体有些不舒服。
当时我们以为她是女孩子生理期身体不适造成的情绪不佳，毕竟只有十二岁，可能还不适应。
但是她这样的状态一直持续了半个多月，作为班主任，我也考虑过她是不是有了喜欢的男孩子。
没想到就在我准备找她聊聊的时候，她主动给我写纸条，说放学后在教室等我。
我在同学们都离开后来到教室，果然只剩下可儿一个人……”
穆展不愧是辅修过心理学的，他叙述的细节很详细，而以我对文字的敏感，眼前几乎可以呈现出当时的情景。
……
“可儿，正好穆老师有本书要送给你，你是不是送作业的时候看到了？才故意给我留纸条的？”穆展笑着走到教室里等待的女孩身边，将她在日记里提到过的那本她最喜欢的崭新的《小王子》递过去。
女孩因为听力不佳影响了语言功能，吃力却认真地说：“谢谢穆老师。”
“嗯，老师先给你开个小灶，好吗？我们来聊聊这本书。”穆展知道该如何与自己的学生相处，他制造了一个很好的开始。
在交流沟通的过程中，可儿的心防渐渐打开，尽管她留了纸条，但见面伊始，她还是没有完全做好准备，这一点，穆展非常了解。
当书的最后一页被合上时，女孩儿盯着封底开了口，带着巨大的决心：“穆老师，我想退学。”
穆展没有做出任何惊讶或者责怪的表情，保持着平日的温和问她原因。
可儿没有回答，视线依然停留在书的封底。
“你想去寻找你的玫瑰吗？”穆展试图用书里的桥段去打开她的心结。
可儿却摇了头。
“你知道退学不是一件容易的事，如果你不给我一个能说服我的理由，我也没法帮助你向学校提申请。如果你还把穆老师当作可以信赖的朋友，你告诉我原因，我会尽可能的帮助你。好吗？”穆展晓之以情。
终究还是个孤独无助的孩子，在这样的关心之下，柔弱的女孩儿已经热泪盈眶：“穆老师，我……”
她说着，竟然拉起了穆展的手，按在了自己的小腹上。
本该拒绝的穆展，被手掌下，隔着衣服感受到的异样震惊到忘记做出任何反应。
我知道学校对这些学生的生理教育非常重视，可儿不可能不知道自己怎么了。
“为什么不早点告诉老师？”穆展终于无法再保持冷静。然而他传达出的情绪更多的还是心痛，不是不愤怒，而是刻意地隐藏，只怕影响到可儿，或者说，怕吓到她。
……
“因为是冬天，孩子们穿得比较臃肿，而且许多女孩子体质差怕冷，我们，没有察觉可儿的变化。这的确是我作为班主任的失职。当时我感觉她的肚子，大概有五六个月的样子，而且，我还感觉到了胎动。”穆展说这句话的时候，依然没有回避我的目光，情绪却比之前多了几重。
人都有自我防护机制，好比医生，警察，他们需要经常面对死亡和恶的挑战，在这种境况下，无情和冷漠才是他们最好的盔甲，能让他们在这种负能量场中找到平衡。
同样的，穆展他们面对的孩子们大多都有过不幸的经历，他们需要了解每个孩子的过去，牢记他们的档案，帮他们走出心中的暗区，这决定了他们在大多数时刻也不能完全依赖“爱”的力量，而是要借助科学的手段去进行治疗。
所以在某种意义上，他们也是“医生”，他们所承受的压力并不比直接面对死亡小。所以，穆展有这样的情绪波动，说明对他的触动也是极大的。
穆展继续说着：“可儿说自己的经期一直不准，有时候会拖很久，她以前问过生理老师，老师说女孩子在前一两年都有可能不准，所以她没有再怀疑过。但这一次，她害怕了。因为在这之前，发生过‘不好’的事。这时候，她反而不敢说出来了。
就这么一直拖着，拖到了她感觉到‘有东西在她的肚子里动’的时候，她想起老师讲过的，小宝宝最早就是在妈妈肚子里睡觉的。”
穆展话音一停，留给我消化的时间。
“是谁？”我的咬肌几乎都要僵了。
“她不说。”穆展的眉心拧了一下。
“但是你肯定知道。”我质问。
一直不回避我目光的穆展，此时却把头扭