妈妈在屋外教训完妹妹走进来，看到董立行伏在桌子失声痛哭，也忍不住掉下眼泪。
“你爸是半个月前走的，——肝癌。当时你马上就要考试了，你爸嘱咐过，不让告诉你，怕影响你考试的心情。”
“那，爸病了多长时间了？爸病的时候咋没告诉我？”
“你爸爸说，你只有高考这一条出路了，无论如何不能再影响你了！要是告诉了你他的病情，你势必会分心，就学不进去了！好在，考大学，也是你爸爸的一个精神支柱，不然，他可能支撑不到这么久！每天看书、归纳、整理笔记，就是他全部的精神寄托。”妈妈含泪抚摸着写字台右侧的桌角，“儿子，你看——，这里有什么不一样？”
董立行发现，这个桌角上的漆都掉了，而且比其它的桌角明显光滑。
妈妈说：“你爸疼痛发作时，就用这个桌角顶住腹部，就这样，他也坚持抄写这些笔记。他说，这么多年了，都没有正经的教科书，让孩子拿什么去高考啊？他要用最后的精力，亲手为儿子编写一套教科书。到最后，他实在起不来了，他就把要点在书上画下来。最后的那本《中国近代史》，是我按你爸画出的重点抄写的。”
董立行泣不成声，他把父亲的遗像紧紧地抱在怀里，跪在地上，心中的千言万语却说不出一个字。
……
一九七八年的春天，董立行和文敏分别接到了大学录取通知书。立行选择的是父亲的母校——滨江师范学院，汉语言文学专业。而文敏则考进了另一城市的音乐学院。
……
在董立行大三的下学期，妈妈突然来到学院。见到妈妈，立行非常兴奋，立刻要带妈妈去他们宿舍。
但妈妈脸色凝重，拉着儿子来到体育场空无一人的看台坐下。
“儿子，妈妈今天来，是有一件重要的事情必须当面和你说明。这也是你爸爸多年的愿望。”妈妈从包里拿出一个信封交给儿子，“你看看这个。”
董立行小心地打开信封，里面是一份红头文件，爸爸被平反了！
“你爸爸，到死也没等到被平反的这一天！但他坚信这一天终究会到来。你爸爸临终时还嘱咐，这一天到来的时候，让我一定转告你，你爸爸他给组织提意见，是希望我们的国家能够更好啊！——儿子，你对当年的历史背景不了解，你爸爸的事儿对你的进步是造成了影响。可是，儿子，你知道吗？你爸爸心里比你还难受啊！这么多年，他为什么宁可当个采购员也不愿待在家里？是因为他心里憋屈呀！——你能理解吗，儿子？”
董立行看着这个迟到了二十二年的“平反通知书”，百感交集。二十二年啊！被归到“黑五类”之中，父亲所忍受的屈辱自己全然不知，竟然在心里怨恨他！
想到自己当兵政审没通过的那些日子，他几乎没和父亲说过话。甚至父亲亲手夹到他碗里的菜，他都不吃。他也看到过父亲暗自落泪，但却使他心里更加不快！心想：早知今日，何必当初？
下乡之后，他更是和父亲断绝了来往，甚至家里寄来的食品，他都原封不动地退了回去。
但是，对自己儿子的叛逆，父亲不仅没有怪罪，还付出了如山般的父爱，忍着病痛为他整理笔记。如果说考学之路是千军万马过独木桥，而父亲，则是用生命为儿子趟出了一条捷径！
他泣不成声，他觉得，正是他的叛逆才加速了父亲离去的脚步。
他——不能原谅自己！