我大学的时候，喜欢过一个男孩。
我希望在阳光正好的一天，那个人骑着车，我坐在他自行车特意加的后座上，一路荡着双腿。他将车随意停在艺术学院靠河的草地边，我们爬上河堤，就这样边晒太阳边喝啤酒，什么都不必说，就十分美好。
这件事从我大一刚认识他，到我大一结束，都没有兑现，我和他之间的暧昧关系，自我终结。
在我的幻想里，那幅画面应是新海诚的画风，女孩子长长的头发，像岸边的柳枝一样，随风飘荡；那柔柔的发尖蹭在男孩子的脸上，小猫爪子挠人一样，让人心痒难耐想要犯罪。于是男孩子垂下头，搂住女孩纤细的腰肢，女孩的芊芊玉手顺势搭在男孩的肩上，在逆光中，男孩轻轻吻在女孩子柔软的嘴唇上……
每天早晨，我望着镜子里那张泛普普通通的脸、那头干燥的乱发，只能默默挪开视线，挤好牙膏满嘴泡沫，昏头涨脑地开始一天。这样的我，没有好看的面孔，灵魂也不十分有趣，我断定，他一定不会喜欢这样的我。
不过这些都不重要。
不出意外，今年又是最难求职季，我试图从中二少年的沼泽里慢慢往外爬，成为茫茫求职大军的一员，浑为了生存四处奔波。这样的我，愿望原始而纯粹——只想赚钱，不想恋爱。
就在这时，一个重磅消息砸穿了我们的微信群。
齐织嘉要结婚了，我的初中同学齐织嘉要结婚了。
齐织嘉是我们这些老同学里唯一那个考上211的，而且是特别难考的法学院。她在今年拿到了保研资格，前途都比我们看起来光明，可是她在这个当口选择了结婚。
她的男朋友不是本地人，父亲是是乘山民办高中的校长，也算是书香门第，在211学分子生物学，据说还是学院副会长。齐织嘉在领证之前就旁敲侧击地给男朋友脸上贴光，我们对他的期待颇高。
婚礼没有在魔都举办，而是隔壁省的乘山岛，为此，齐织嘉还给我和毛毛打了一笔车船费，希望我们一定要去参加她的婚礼。其他的同学大多因为路途遥远，只在微信上送了一句祝福。
“我去。”毛毛考研刚过了笔试，的确需要一个缓口气的机会。
“我去——你到底是去还是不去。”我回信。
“你去屎。”毛毛发了个抓狂的猫表情。
我，一个做五休二的伪白领，周末不用加班，自然欣然答应。况且经历了五天乏陈可数的日子，想散心的意图甚至大于了对婚礼的兴趣。
我很久未见毛毛，在地铁站与她碰面，少不了一个大大的熊抱。去年家里出了大事，我一分都未曾和这个曾经最好的朋友说过。因为自己的苦难，旁人分担不得，还徒增他们的困扰，更重要的是，我不想得到无用的怜悯。
很多年后，我想起那时候倔强而冷漠的我，像一块木头插在暴风雨中的泥地里，下无根茎，上无依附，几乎想冲进时间的洪流之中，蹲下来抱住自己，告诉自己，未来一切都会好的。
前往婚礼的路上，我们细数着齐织嘉的点点滴滴，叽叽喳喳，笑笑闹闹。
“你还记得初中我们一起学工么，做点心，齐织嘉脸颊上的面粉比案板上的都多。”
“是啊，”毛毛接茬，“她炒出来的蛋炒饭，简直就是黑暗料理。”
而正是这样十指不沾阳春水的齐织嘉，就要成为一个人妻，我们不免有些怅然，还有些惋惜，两人脸上都蒙着一层灰色，对于前途、对于未来，不免迷茫。当然，作为朋友，如果齐织嘉能够幸福，自然比什么都好。
三月份的天气还带有寒意，海风不要钱地往我们身上砸，登船后，我们在夹板上拍了几张自拍，就哆哆嗦嗦地钻进了船舱，翻开相册一看，不外乎是头发吹得乱七八糟的样子，两人相视一笑。
我是第一次乘东海的轮渡，不免新鲜，脸贴在船舱玻璃上去拍江水，真是浩浩汤汤，横无际涯，与《岳阳楼记》不同，这里是没有山的，仿佛天地间除了这温吞土色的江水，就只有我们这一艘渺小的渡轮。
其实，比起飞机，我最喜欢的，就是这种消耗时间的交通工具，在那可以清晰感受到的分分秒秒里，像个小蚂蚁一般吃力地攀爬，血管里的血液也在随着地理变化而沸腾着。
不知道齐织嘉离开魔都，坐在小船上时，是什么样的心情。我这样想着，失落地坐在位置上。毛毛去船上的小卖部里买了茶叶蛋和粽子，我从包里拿出垃圾袋，两个人就以膝盖代桌板，随意地吃了起来。茶叶蛋不知在电饭煲里煮了多久，入味的同时，蛋白也变硬了，像极了儿时在火车上吃的，带着浓郁的五香八角味道。我们两接着分食了那个蛋黄肉粽，周身变得暖烘烘起来。
毛毛掏出ipad：“看电影么？”
我看了看手机上的时间，还有半个多小时就下船了，摇了摇头。看电视剧也不很合适，说实话我们彼此生活中在做什么事，在看什么书，在追什么剧，都不再热衷交流，撑着我们两的，无非是往日的情谊。
“有游戏么？”我笑着问。
于是毛毛打开了双人游戏，是很久以前特别火的切水果。我一边玩着，心里不免惆怅，这一年来，不要说这样面对面玩游戏，就是长时间地坐下了吃顿饭都很难得，我低着头悄悄去看她，她专注地盯着屏幕，一如小时候专心念书的她。那个时候，我们还是初中小学妹，如今以都