酱油没有按照八宝一开始的设定，在青年旅社订六人一间的大通铺；而是选择了一间普通的二人间，比起通铺，每个人平摊下来就贵个十块钱。
等我恍恍惚惚地上了楼，酱油给我开了门，又一个箭步飞扑到床上，葛优瘫着看电视，她眼皮翻翻，告诉我她们两个按照石头剪刀布的顺序，决定了洗澡顺序。
我并无所谓，抱着小包坐在沙发上，掏出手机和耳机，插着耳机听音乐。我和酱油的相处模式，越发像是结婚多年的老夫老妻，对于彼此的存在毫不在乎，该抠脚抠脚，该无视无视。有很多次酱油约我周末出去玩，我都是只涂了粉底就出门的，用我的话说就是，看过我内裤花纹看过我脱裤子洗屁股的女人不值得我浪费上千块的化妆品。
‘今天是第一天，程潇，我爱你，我爱你你知不知道。’
我回想起方才与他的表白，仍旧如梦一般。
这原本就是一首歌词。
——推开窗看天边白色的鸟/想起你薄荷味的笑/那时你在操场上奔跑/大声喊我爱你/你知不知道。
——写歌的人假正经，听歌的人最无情，人要是矫情起来，听什么都像是在说自己。
“我知道。”他站直了身子，扶住我的肩膀，真诚地望着我的眼睛，“我们就这样下去，永远不分开。”
——那时我们什么都不怕/看咖啡色夕阳又要落下/你说要一直爱一直好/就这样永远不分开/我们都是好孩子/异想天开的孩子/相信爱可以永远啊/我们都是好孩子/最最善良的孩子/怀念着伤害我们的/大声喊我爱你
我们在微凉的夜色中，拥抱在一起。
有些人对于爱情太着急，急着要照片，看一眼就钦慕，聊几句就喜欢；也会因为一个动作，一个忽视，一个眼神，三两句话，就轻易地放弃。而我和程潇不同，因为喜欢得卑微，因为爱情的审慎，总是拖拖拉拉，温温吞吞，一晃就是三四年。
我们两个是被什么猛兽咬伤过的孩子，捂着自己的咬痕，抖抖瑟瑟地不肯去找人求救；我们捂着自己的伤口，更是怕生怕鲜血淋漓的样子，吓坏了喜欢自己的人。我们一个原地立正不肯勇敢向前，另一个克制着自己的贪念踩着刹车，这才兜兜转转，直到今日。好不容易有些苗头，又清零重来，只怕爱的太过炽热，占有欲过于强烈，烧伤了彼此。
厕所的水声停了，八宝揉着湿漉漉的头发，穿着那土掉渣的桃红色睡衣走了出来，瞬间屋子里弥漫起一股洗发水桃子香味，混合着潮湿的雾气，温温热热的。我看着她，心想我们还真是难为了程潇一个堂堂八尺男儿，想想就特别好笑。
酱油收拾了一下（其实也没什么好收拾的），便进厕所洗澡了。八宝把我招呼上了她的床，勾肩搭背地与我找了个手机游戏，一起联机抗敌。
二十分钟后，我接了酱油的班，走进浴室，又是十五分钟过后，我们三个女人大喇喇地横躺在一张床上，贴着下午我们在便利店里买的面膜。八宝举着手臂玩着手机，酱油则侧躺瞄着电视机，我则大脑放空地望着天花板，我什么都不愿意多想，只想沉沉睡去，一梦不醒。离家出走也好，第一次示爱也罢，都变成梦境中一吹就散的泡沫，该有多好。
“八宝，你有没有想过，毕业了好好找个男朋友交往。”酱油用手指戳了戳还在打游戏的八宝。
“交往什么呀，我不想恋爱只想暴富。”八宝啧啧一声，回答道，显然是对于婆婆妈妈的酱油一心嫌弃。
“加一。”我斩钉截铁地举手。
“你滚开，”酱油粗鲁地推了我一把，“饱汉子不知饿汉子饥。”
“我的梦想就是做个流浪汉。”八宝平静地望天上的手机，神情格外的认真。
“别闹，刚才还想暴富，一个天一个地，你也差别太多了吧。”酱油翻了个身，趴在床上，像个狗狗一般，趴着和八宝对话，脸上的面膜硬是坚挺地没有掉落下来。
“这叫进可攻退可守。”八宝臭屁地笑笑，“以上海现在的消费水准，我得傍上撕葱，才能后半生无忧。”
“你还别说，他有几个女朋友，还没有你漂亮，”酱油由衷地赞叹道，“如果你能和他在一起，可就彻底红啦，我们说不定也能一人得道鸡犬升天，混个名声。”
“想美事儿吧你就。”我笑骂道，“靠嫁人暴富是不可能的，哪怕是八宝这等颜值，也要修炼个八面玲珑的个性出来，才能胜任。”
“是啊是啊，我的梦想就是在桥墩子下流浪，做个绑着脏辫儿的嬉皮士。”八宝左手扯了扯自己的披散的头发，湿润中依旧富有光泽，让人艳羡，特备是天天嚎叫着要秃头了的我和酱油。
“那我就去你这个桥墩子下卖关东煮。”我嬉笑道，尽找些没边没际的假设来让自己开心，“你可要介绍些嬉皮士同僚来买我的关东煮。”
“一言为定，你可得卖点五香的，卖点咖喱口味的，还要变态辣的。”八宝吸溜了一口口水，连带着酱油，也咕嘟一声咽了口水。
我们三个沉默了一会儿，酱油率先发言：“面膜要干了，快点拿下来吧。”
八宝点了点头，纹丝不动，依旧在打游戏。而我将面膜揭下来，像挤抹布似的，将里面的精油尽数挤了出来，抹在腿上，来回揉搓。
对我们来说，生活就是这样，一边幻想着暴富，一边又只能就着面膜里的精油涂抹身体，不愿意浪费