不知道为什么，这个夏天这么得热。
周末的公交车上总是塞满了人，上上下下来来往往，我把玫瑰花护在怀里，生怕左右的人挤坏她们。
医院的走廊永远是最安静的地方，病房里一直都是单调的颜色，她喜欢这样鲜艳的颜色，希望看到这些花她会开心一些。
把花插在瓶里放在她的床头，她又睡着了，总是这样不知不觉地就睡了过去，瘦弱的身躯呼吸微弱，我真害怕有一天她会这么一睡就醒不过来。
右手无名指上那玫戒指好像随时都有掉下来的可能，她的手指一直都很细，无论是以前还是现在。
我坐在楼下的长椅上，树木遮挡了大部分的阳光，长椅的另一边是一对年老的夫妻，我吃着冰糕看着从她床头拿来的《追风筝的人》。
“为什么不在屋子坐，屋子里还能凉快一些。”她走下来用手遮住要落在我面前的阳光。
“屋子里太热了，你又不喜欢吹空调。”我合上书，她坐在了我的身边。
“今天来没有骑你的小摩托？”她打量着我今天的穿着明知故问。
“没有。”
“那真是可惜了，还想你载我去兜风。”
“不急，以后有的是机会。”
“睡了多久？”我问她。
“两个小时吧，总是这样说睡着就睡着了。”她看着草丛上玩耍的孩子，眯着眼睛。
“买花干嘛？”她问我。
“来的路上在路边，我看那个花开的鲜艳，红色有是你最喜欢的颜色，我想你会喜欢。毕竟没有哪个女人不喜欢花吧！我记得小时候每次我爸送我妈花的时候，她总是会哼一整天的歌。”
“是啊，你妈就喜欢这种浪漫的东西。”她笑了笑。
“你不喜欢吗？对呀！你也不是一般的女人。”
“应该是喜欢的吧。我第一次收到的也是玫瑰花，一支，在我十三岁的时候。”
她是我的小姨，安晚。
我人生第一次写字写的就是她的名字，我问她为什么叫这个名字，外婆说是因为怀小姨的时候年龄已经很大了，生小姨的时候也在晚上，所以就取了“晚”字。
我小姨是家里最小的孩子，在她十岁那年我出生了，我的名字就是她起的，她说我妈妈的名字是“安言”，而我爸又姓“程”所以给我取名“程诺”，喻意是我的存在就是我爸给我妈一辈子都爱她的承诺。
我好像自打出生就被扔到了外婆家，只有逢年过节才能看见我爸妈，他们总会带我去爷爷奶奶家过节，他们住的房子高高的却不如外婆家的宽敞，在我很小的时候我就知道他们不喜欢我，喜欢程鑫和程毅要比我多得多。
每次再回外婆家我都会不开心很长一段时间，小姨和我说因为我是姐姐，要让着两个弟弟，做女孩子的也要大气不能和男孩子斤斤计较。
小姨从小手就很巧，一根花绳都能在她手里变好几个花样，我的头发每天都被她编成不一样的花样，在她不上学的时候她总会把她做的小玩意拿到集市上卖，卖来的钱就全都给我买吃的。
她很爱笑，一有点什么有意思的事情她都会高兴很长时间，但在我印象里她却不怎么喜欢说话，现在其实也是这样，偶尔心情好的时候会和我开两句玩笑。
外婆从小就告诉我做人不能像我小姨那样闷不吭声，要做那种能言善辩的人出门才能不受欺负，她很喜欢看书而我一点也不喜欢，密密麻麻让我看了就困，我想让她陪我说话却又无话可说，我只能去抓鸡撵狗，到头来被狗反咬还得让她给我擦屁股。
春末至秋初的傍晚她经常躺在房顶上看着天上的星星，翘着二郎腿，嘴里还吊着一根狗尾草，我在她睡着的时候就会用狗尾草挠她的鼻子。
夏天最热的时候，我和她躺在门口枣树的躺椅下乘凉，有几束光透过树叶落在我的脸上刺的我睁不开眼睛，我枕着她的胳膊，她拿着芭蕉的叶子，一下一下地扇在头顶，一动不动的时候还有几只蜻蜓落在我的鼻头。
“小姨，那个枣子什么时候可以吃？”我指着树上的小果子问她。
“秋天吧，秋天哪枣熟了，你摇一摇它自己就掉下来了。”
“可我想上树去摘！”
“你是猴子吗？”
可我没吃到那年枣树上结的枣，我就，再回外婆家的次数少之又少。
“你收到那只花开的有我送你的艳吗？”我问她。
“冬日里的玫瑰，开的格外争鲜。”
在她十四岁那年冬天，她带我进城置办年货，顺便看望刚生下程毅的二婶，那是我第一次见到我的爷爷奶奶，可是我对第一次见他们没有任何的印象，只记得躺在摇椅里咬着手指的程毅，和和我抢玩具的程鑫。
送完了五十个土鸡蛋和一只老母鸡，小姨也没带我坐下，着急置办年货就带我离开了那个家，那是我第一次去城里的商场，什么东西都是好玩的，就像我那是就像脱缰野马一样，她紧紧地牵着我生怕我走丢了。
那天买了很多的东西，走出商场的时候天上飘起了雪花，回去的路上她多管了一件“闲事”。
走在车站旁边的胡同里就听见有狗叫的声音，我拉着小姨就向那个方向跑去，就看被拎在半空中的小狗，和跪在地上的女孩。
小姨在农村长大，手劲也大一些，她夺下悬在半空中的小白，推开周围看热闹的人，扶起地上的女孩，从口袋里掏出手绢擦了擦她的脸，我用手摸