斗转星移，到了一九九零年夏初，布上从樱桃树上摘下一捧刚成熟的樱桃递给三岁的儿子。樱桃树位于独门大院的一角，布上原本计划在此种一棵枫树，旁边挖一个流水小池塘，以便秋天到来的时候，坐在院子里赏枫叶，火红的叶子也将落在流水中，形成别样的意趣。但他想到枫树随着季节的流转而变化，时间在枫叶面流转而带来的美学意趣太过别致，且易被人捕捉，环境造人，引人耽于物美，物伤而哀。
想要小男孩过一个健康、壮实的快乐人生，过于耽美的枫叶未必对其成长有正面的引导。因此迷信于此道的布上转而种上了平凡、实用而美丽富足的樱桃树。
此时，除了工作，布上已将大部分精力放在了儿子的培育之上。三岁的小男孩精力旺盛，极惹人喜爱，小生命所带来的全新的生命体验让他应顾不暇。他偶尔还自觉精力不足。布上的思维因惯性开溜，每遇见新的事物，便忍不住思索，他在内心时常做着种种譬喻，恰似一个需要随时掏出纸笔记下灵感的迂腐作家，这自不必说也是一个受过媒体训练的人所需具备的必要品质，但儿子可爱稚嫩的模样、言行，也在时时抓取着布上的眼球，让他忍不住想要将全部的精力投射于他，此时33岁的布上同意了忘记从哪本书上看来的观点——“用一只手去触摸永恒（远），另一只手去触摸人生，这是不可能的。”
他双手抱起有一双晶亮澄净眼睛的儿子，用手去抚摸他小小的后脑勺。小男孩幼嫩的双手捧着他长着胡茬的脸时，他的整个大脑、身心就沦陷进了不讲条件的柔情蜜意的满足中。因此，无数个小小的此刻，他禁不住地赞叹：刹那即是永恒，永恒就是这样存在的。儿子的幼嫩的身体肌肤、言语、紧紧依贴着他，快乐的笑声在家的空气里回荡。
当他们在河边玩耍时，他看着阳光在他小小的身影边击穿河流，清透的流水的阴影荡涤在浅流的时候，他深信永恒就在那里存在，“用一只手去触摸永远，另一只手去触摸人生，这是不可能的。”像所有的父亲一样，他时常希望儿子可以保持这样的可爱模样，不要长大就好了，时间就此停止就好了，而，他也看到河流的流动本身即为永恒。化作永恒的瞬间多么令人陶醉啊！
生了孩子之后变得谦和温顺的妻子总是和自己共进晚餐，无论多忙，她都尽量自己在家做饭，将精致合口的饭菜精心地摆放在铺了温馨桌布的餐桌上，那是一块她从美国带回来的西式餐布，手工绣制的红色大花朵被压在透明的玻璃板下，映照地几乎整个餐厅蓬荜生辉，妻子出自外交官家庭的品味毫不遮掩地在家里显露了出来，她原本是一个性格活泼的人，或许为母则刚，带着孩子的她时不时透露出某种不可侵犯的坚毅。但对自己，她总是尽力地温顺体贴。
三十三岁，多么地出人意料啊！早前时候所幻想与期待的与现实融合后，纷纷不见了踪影，生活的顺畅舒适让与现实反抗的意志也消失了，磨平了棱角，如今的一切都与曾经想象的如此不同，但托两位女人的福，如今的自己多么幸福啊！
当妻子还是未婚妻的时候，他回忆起她怒气冲冲嚷叫：“再也受不了你了，愚固，单调”，那时那样的批评已经持续了一段时间，往往出现在餐桌上四目相对的时候，包括对自己总是沉浸在自己世界中，不能把力气花费到他人身上的个性。“你总是心不在焉，也不在意别人的热情，总是说些令人泄气的话，你根本不珍惜我”，一条一条指责象罪状一样含着倔强，流露出悲伤的神色。现在布上不得不承认她说的都是事实，但现在，妻子已经没有表现出任何数落的神气和态度了。
而杨竹？跟她在一起的柔情蜜意虽然跟小儿无条件的给予是无法比拟的，但曾沉醉其中的也是青春美好本身啊，而现在呢？已入空门的她完全与我所在的俗世隔离，她不会再有俗世的孩子和家，她所在的与尘世隔离的地方是否让她得到她曾期待的那样，是碧空如洗、空无一物的所在？如果真如此，四年，仅仅四年，已经过了四年，她的容颜是否得到相应的隔绝的时间的洗炼？如果当时我们继续纠葛在不能分离的关系里，未婚妻和儿子继而回归，那么如今又将会是怎样的光景呢？恐怕将如下三滥的电视剧般，自己沦为完完全全的红尘的油腻和污垢；如此想来，曾与自己如此相关的人，甚至是以自己为动因而遁入空门的她，如今恐怕连用“她”来称呼都不恰当了，我如今在世俗的洪流中向前，而“她”则停在世俗的四年之前，恍然已然是去了另一个时空，是别的所在了。
世间的庸常、痛苦都将不会再浸泡她，这世界的无常、丑陋也都将与她无缘。世俗的闸门已经被她拉上了，皓月当空，她的身影必然还在仰望着纤尘不染的月亮吧，不，恐怕已与那月光融为洁白一体了。
多么不可思议的三十三岁啊，两年前的自己断不会想到是这样的情况。
两年前，在收到杨竹的诀别信之后，布上心智大乱，匆匆收拾了行李赶往机场。杨竹已不在家，但被小区门卫告知刚有封给他的信到达。连他自己都不知道强行跟领导要求请假回到北京要做什么，但他还是听任自己任性的心绪登上了飞机。
留给自己的信来自于美国，同样附着一张照片，胖胖圆圆的婴儿由久违谋面的未婚妻抱着，绽放着