五月初五，一处堪比小城规模的镇子热闹非凡，几乎家家户户都在门前或是窗台摆上了艾蒿。有个少年人背着包袱皮儿在一处客栈外头踱步，少年十一二岁的模样，小脸儿煞白，管不住眼睛似的往周遭商铺看去，只觉得那些提前一天就放在窗前的艾蒿，蔫儿不拉几的。
张蹦儿也不知为何，只知道打从自个儿记事起就有这个习俗了。
此处小镇属于扶舟县治下，唤做风泉镇。少年人站立的地方，是风泉镇生意最好的一处客栈外边儿，客栈名叫游方，既卖酒，也打尖儿。
张蹦儿身在酒铺，那个死活不愿自个儿称其娘亲的妇人却不让其喝酒。这不，昨晚上偷偷摸摸喝了一口，就给人打一顿笤帚。少年人一气之下，收拾东西便离家出走了。可才走到二里地外的镇西钓沟，张蹦儿便撒丫子跑回来了，蹲在客栈外边儿，没脸进去。
少年人此刻嘴里嘟囔不停，横竖就是个他娘的。说是那帮吃饱了撑着的家伙，大半夜的钓个锤儿的鱼，要吓死人还是吓死鱼？下次再碰到那个混吃混喝的老道士，看小爷不把他骂瘸喽！说什么男儿阳气盛，鬼怪近不了身，可大爷我瞧啥都像是鬼，那碗稠乎乎的符水白喝了。
张蹦儿站立在一个不起眼却看得见的位置，来人也不搭理，其实大多数人也真没瞧见他。直到有个脸色比自个儿还白的背剑老者蹒跚走来，一屁股坐在不远处的房檐下，摘下腰间酒葫芦就开始喝酒。
少年人揉了揉眼睛，他总是觉得那老者不是一个人，还有个模模糊糊的白色身影跟在一旁。可一眼过后就再也瞧不见了。
打小儿就憋着行走江湖的少年，这会儿已经完全给那老头儿惹去目光，正要凑过去砰砰砰磕头，反正有用没用的，多个师傅多条路嘛！
他张蹦儿这些年不晓得拜了多少个师傅了，估摸着自个儿都数不清。可那些人呢，骗一壶酒喝了，转天就不见了。
一只修长大手从背后伸出，揪起张蹦儿耳朵就扭了一圈儿，少年人疼的脱了相，扭头苦兮兮道：“荞姨，我这不是回来了吗，您手下留情，要是给我耳朵揪掉了，五官变成了四官，以后哪家姑娘还看得上我？没人看得上我，谁给你养老送终啊？”
妇人自然是这游方客栈的东家，也是把没个大名的张蹦儿养大，却不肯其喊她娘亲的妇人。
没人知道这妇人姓什么，十几年来，大伙儿都称其春荞东家。
这妇人也不理会张蹦儿杀猪般的叫声，揪着其耳朵便往客栈里头扯，一边走一边骂：“你晓得为什么喊你张蹦儿吗？就因为你打从会走路就昨天不着家，到现在还蹦跶个没完。我就该老早把你的腿打断。”
那个坐在檐下，沾了一身尘土的老者转头看着少年背影，眼神复杂。那只酒葫芦好似装了喝不完的酒水，眼瞅着老者狂饮不停，半天愣是没喝空。
客栈一楼算是酒铺，开了十多年了，常来常往的都是老客，有一半是瞧着张蹦儿从穿开裆裤到现在的。
“呦！张大侠回来了？一趟江湖嗖嗖往返啊？踩着西瓜皮是么？”说话的是个染坊东家，在风泉镇乃至扶舟县都是出了名的老光棍。
张蹦儿自然要讨回场子，打小儿就与这些醉鬼酒鬼对骂，谁怕谁啊？
“老光棍，你就一天抱着你那金元宝睡觉吧，看看以后能不能给你下个金崽儿，要是下不了，你不如认我做干爹，把家产全给我，我就勉为其难地帮你提前预备棺材板儿。”
老光棍吃瘪，也不知是说不过还是不愿跟小孩子计较，反正是不说话了。
妇人手腕儿一转，张蹦儿立马倒吸一口凉气，踮起脚跟着上楼，嘴里不住喊疼。
二楼是客栈，照理说是给客人住的地方，可张蹦儿打从四岁一个人睡，已经在那间房睡了七年了。
春荞将少年拎进去屋子，一张书桌早就预备好了笔墨纸砚，厚厚一沓儿白纸摞在一旁。
妇人松开手，没好气道：“把那道德五千言抄一遍，抄不完不许吃饭。要是不抄，我就站在外边儿说你尿床的事儿。”
张蹦儿立马神色正经起来，揉了揉耳朵，几步走到书桌前，端坐之后正色道：“说得什么话？娃儿也是要面子的！抄就抄，迟早给你考个状元回来。”
十一岁的少年还尿床，说出去实在有些不长脸了，可这也没办法啊！做梦老见火，一不留神就是一坨。
妇人摇了摇头，叹气道：“小祖宗唉！别说考个状元了，你就是能给我烤张饼出来，我都能把你供起来了。”
少年神色好不复杂，最后还是苦兮兮抬头，嘟囔道：“这我也没法子啊！我跟着后厨老杨学了那么久，饭菜倒是做的出来，可你也吃不下去啊！天生就不是做厨子的料。再说了，书上不也说了，君子远什么厨嘛！”
眼瞅着春荞已经开始找笤帚，张蹦儿赶紧拾起笔开始写。
抄书？抄个锤子！打从六岁起，犯了错就抄这五千言，五年时间，倒着都能写出来了。
妇人这才作罢，深深叹了一口气后转身离开，还不忘带上门儿。
拿起笔的张蹦儿跟方才全然不同，好似进入一种玄妙忘我的境地，一笔一画都极其随意可又十分认真，好似那传说中的仙人，端坐闭关不知寒暑。
等到五千字写完，少年人才如同给人召回魂魄似的，伸了伸懒腰，叹气道：“夜已三更，找食儿去喽！”
张蹦儿不知道，