章卫平回城后的日子过得很没有滋味，如同一颗生长在田野里的高粮，突然间失去的水份和阳光。
他的工作单位是省建委的机关，每个机关室里面都摆放着四五张桌子，每张桌子后面都坐着长相各异、但神情却相似的人，这些人被人们统称为机关干部。章卫平自然也是这些人中的一员。章卫平每天早晨八点走进机关大楼，晚上五点离开，日子复日子，这就是他的工作。几个月之后，章卫平的脸就白了，是那种苍白，说话的声音也变小了，不像他在农村的时候，不管是面对扩音器，或者是台下的若干农民，都是需要他放声高歌的，在农村那里天高地阔，需要他嘹亮的声音，那时，他是尽兴的，也是激情的。
没想到的是，他这么转了一圈又回到了城市，农村本来不属于他，他是属于城市的，他只能在城市里生活了。
他回城后曾经和父亲有过一次谈话，那时他刚回城不久，还没有到建委报到。父亲章副司令就快要退休了，这一阵子父亲心情很抑郁，也有一种失落的东西。于是父亲就很怀旧，六十多岁的父亲，已经到了怀旧的年龄了。
父亲说：你呀，不应该从农村回来，不让你当干部了，你就当个农民嘛，有啥了不起的。农民多好哇，也不用退休，只要还有点力气，就能种地锄地，最后死在田地里，那样的日子才是人过的。
父亲一提起农村，脸上就呈现出极其复杂的神情，有向往有热爱，当然也有幸福，但现在更多的是一种无奈。父亲十几岁离开农村，然后打了几十年的仗，父亲那时的战争是农村包围城市，他一直在和农村打交道，那时部队的骨干力量也大都是农民出身，其实父亲这一辈子一直在农村和农民打交道。就是部队进城，在没有仗可打的日子里，他管理着队伍，相对来说也是一个半封闭的部队大院生活。军人是什么，那是泥腿子翻身当家的主人的一群人，所以父亲生活在这些人当中显得很有生气，也游刃有余。现在父亲就要离开这个集体，注定了要过那种散兵式的生活了。父亲终于感到了失落，是一种无可奈何花落去的心情，父亲的目光中就有了许多焦灼的东西。
其实父亲才六十多岁，他对生命的理解是，六十多岁正是人生最成熟最辉煌的时候，就在这个时候，他的离休报告被送到了军委，然后他等着一纸命令，就真正地离休了。
父亲此时的心情和儿子章卫平的心情如出一辙，都有一种被生活抛弃的意味。章卫平何尝不想扎根在广大的农村，大展自己的青春年华呢。是现实中的形势让他失去了这样的机会，他怀恋从大队民兵连长成长起来的日子，以及他美好又真情留在农村时的初恋。那样的日子让他刻骨铭心。
也许他的身上继承了父亲身上许多不安份的基因，父亲十三岁扔掉放牛鞭，投奔了革命队伍，父亲那时的心里肯定是充满激情和向往的。他十六岁离开学校，毅然决然地要去越南，支援越南人民抗美的游击战，当然他没有得逞，他只能去农村了。他的心里仍然燃烧着火一样的青春豪情，奔着自己的理想前进的时候，猛然间他发现，前方的路断了，他只能另寻出路。
在机关工作的日子里，他找到了生活节奏，却找不到自我，他只能把身子耗在小小的办公室里，接着听电话，填各种报表，然后大家聚在一起没完没了地开会，会议的内容，他一离开办公室就全部忘光了，只剩下开会时的场面，那是怎样一种场面呀，喝茶的，看报纸的，小声交头接耳的，还有拿着记录本胡写乱画的。他知道，每个人都没有把心思放在这种会议上，都各怀着心事打发着上班内的八个小时的时光。
章卫平在机关里生活，有一种上不来气的感觉，他压抑，难受，恨不能推开窗子冲着窗外大喊大叫几句什么。
办公室里的于阿姨，已经坐了大半辈子办公室里，她对机关的一切是早就游刃有余了。于阿姨的鬓边都生出了一些白发，于阿姨的办公桌是和章卫平的办公桌对在一起的，她每天都要无数次地和章卫平面对面。
于阿姨最大的爱好就是织毛线活，这时办公室的门一定是要关上的，那些毛线活就放在抽屉里，在织活时，针呢线呀的就从抽屉里拿出来，如果有领导突然进来，或者有人到办公室里办事，于阿姨手往下一放，肚子往前一腆，那些毛线活就人不知鬼不觉地被关在了抽屉里。于阿姨做毛线活时很利索，一边说话一边工作，两不耽误。她的办公桌上还放着展开的材料，以及各种机关报表，笔是拧开的，横在桌子上，只要她把手里的毛线活一放，马上就变成了夜以继日勤奋的工作者形象。
于阿姨还是个热心的人，章卫平刚来机关工作不久，于阿姨就和章卫平混得很熟了，并深谙章卫平的私人生活。
她说：小章，你都二十大几的人了，咋还不搞个对像呢，我可跟你说，不管男人还是女人过了这个村可就没有这个店了。
章卫平望着眼前的于阿姨，愣愣地看着她。
于阿姨又说：你有没有对像我一看就知道，你看你平时连个电话也没有，下班了也不着急回家，也不往外打电话，你还说自己有对像?
于阿姨的眼睛是不揉沙子的。
于阿姨还说：小章啊，你和我儿子一样大，我儿子都结婚两年了，我都快抱孙子了，明年我就退休了，回家抱孙子去了。