小妹举一万个手支持，欢欣鼓舞的给送出了门。
他们结伴行走，才走出门十米远，向笃问道：“你今天不太……”
“不，不要说话。”可亦挽上自己的兜帽，“就这样走可以吗？”
“可以。”
向笃不明所以，陪着可亦慢慢前行，街道上没什么人，两侧的建筑中则是居民的各种谈论。
路过一栋二层的房子，里面的男人和女人在说。
“我记得上次公布的阵亡名单有上百人，去年和前年整整两年加起来，好像五千多吧。”
“还不到五千。”
“只回来了三百人，到底是哪里出错了？不是派出去十多万人吗？剩下的那些去哪了？”
“不知道，还是不要说这个了，想起来可怕。”
远离了这栋房子，他们再向前，下一个地方比较空旷，是某个贵族的小城住所，虽然没有庭院，依旧奢华，里面也有人在交谈。
“今天陛下在哪里落脚的？是在谷地吧？”
“是的，老爷，在一等侯的家中。”
“真是羡慕啊，他家真的幸运。”
“是的，老爷。”
“你在想什么？”
“没什么，老爷，我要请几天假。”
“请假？出什么事了？”
“我要去军营，我儿子的战友活着回来了，我想问问……您理解就好。”
“嗯，我理解，我会写信给军营的朋友，你拿着信去就可以了。”
“万分感谢。”
治理城市的贵族家也被甩在后面，可亦行走的速度减慢了许多。
再往前走了一段距离，是某个平民的居所，里面有淡淡的哭泣。
“老盘家的儿子没回来，一直没有收到阵亡通知，原以为这次军队回国，父子俩能团聚，真是可怜，老盘独自拉扯这根独苗长大，真的不容易。”
“是啊，现在好了，就剩一个人了，这辈子让他怎么办？”
“我在几天前还去给他道喜，今天临走前，老盘还购置了一大批食材，也不知道这个苦命人怎么样了。”
“要不去看看他吧？”
“算了，还是不要去了。”
向笃有些了解可亦想静静走下去的原因了，他心里也很难受，尤其听见这些家庭里的抽泣。
再走过几家没什么声音的房子，他们经过了一个全是摔餐具和砸桌子的住所，也不知道里面的人在如何的暴怒。
向笃注意到了某个朴素的房子，房子外面有一个女人，女人手里握着酒瓶子，一会儿含泪抬头仰望，一会儿把头埋进膝盖。
这个女人，向笃是认识的，他在前往王都之前，女人才新婚燕尔。
等路过女人那里，门里面还有孩童的声音。
“妈妈，饿了。”
人间悲剧，莫过于此。
可亦用力盖了盖兜帽，她在掩盖着悲伤。
又往前走了一段，好多的房子黑着灯，里面是痛苦和绝望，暴躁和谩骂，嚎啕与自责。
任何人的情绪无一不再说明，小城已经被完全的悲哀所笼罩。
希望消失后，留在现实的，是经久不息的凄楚。
有多少人曾对战争怀抱漠视，有多少人曾对团聚满是热情，又有多少人在沉重的事实面前无法抬头。
向笃那颗完全不被十几万性命所触动的心，在这一刻，也悸动起来。
他并不心怀感伤，却能感受得到，可亦内心无比的煎熬。
他们听着每一家每一户的悲欢离合，在不知不觉中到了河边，这个季节的河水很凉，可今天的河水并不一样，流淌在上面的纸船，每一个都散发着温度。
那些纸船是小城里的人自发去折的，每一条纸船上，都有一根小小的蜡烛。
烛火构成了摧残河流。
每一艘纸船都象征着还活着的人对于逝者的祝愿。
向笃觉得这条摧残的河很漂亮，也很浪漫，他有一种慰藉感。
在纸船铺满了半条河的时候，有人带头唱起了圣歌，歌声起先微弱，当越来越多的人加入其中，圣歌变得愈发响彻。
可亦与向笃的感受截然相反，可亦用兜帽完全遮住自己，俯倒在与河水同样冰冷的栏杆上痛苦的抽噎。
在她的口中，哽咽着去唱这里的缅怀者们一样在唱的圣歌。
向笃多少会一些，也跟着一块唱。
歌声有一种无形的力量，它可以无视任何的语言和思维差距，把人与人的感情紧紧相连，小城的市民听到歌声后，有的打开了窗户，有的走出了家门。
全城人共同的去缅怀逝者。
当歌声终于停息，可亦像是睡着了，只能听见均匀的呼吸声。
向笃也认为她睡了，却不曾想，可亦扶着栏杆说：“向笃，我不曾想过，有一天，人的性命居然如此廉价。”
“这……”
“听我说下去好吗？”
“嗯。”
“和你的家人在一起的这段时光，我感受到了前所未有的温馨，一家人互相打闹、互相鼓励、互相理解，这种时光真的很宝贵。
我想了很多很多，也幻想过自己未来的生活，会不会也有这样一个美好的家庭，吵闹一点也没关系，有些矛盾也没关系，只要是一家人在一起，那便足够了。
这是罪孽，我是使女，一生要服侍神明，这种思想是悖逆的。只是，我也想去拥抱亲情。
可是今天，我才真正明白了，人间的疾苦太多太多，就像你曾经告诉过我的，只有走出教堂，才会看到人间的疾苦。
我的思想