1
湖南某地，大山深处。午后，冬阳暖照。一条马路穿山而出，两侧树木枝叶斑驳。汽车驶过，卷起破碎的树叶。
司徒晴静静地站在马路边，斜阳拉长了她的影子。身后，隐约可见军营一角。她始终目视前方，表情平淡。
一辆长途车从背后驶来，停在她身边。车门打开，跳下年轻的男售票员，招呼她上了车，跟着跳上去，车门一关，长途车向远处驶去。
车内坐满各色乘客。
售票员指着一名中年男子：“你，说你呢，往里挤挤，给让个座。”
中年男子：“凭什么呀，我不让，那不还有座呀。”
售票员：“凭什么？你大包小包一人占着两人的座，少废话，要不让座，要不再掏钱买张票。”
中年男子不情愿地站起来，把靠窗的座位让给司徒晴。司徒晴道谢，迈过一堆包裹，到里面坐下。
售票员看着地上的大包小包，不依不饶，“你把包往座底下塞塞，多大产业啊，把家都装里了吧。”
中年男子不高兴了，瞪起眼，“你什么意思？以貌取人是吧，我告诉你，凭你开一辈子车卖一辈子票，也换不来我这几个包。”
售票员嘿嘿一乐，“那得多少钱啊，那你可得好好看着，丢了抢了的，我可不管啊。”
中年男子的脸僵住了，张张嘴没说出话来，赶紧把几个包拢到自己跟前。
司徒晴一直望着窗外，对两人的对话充耳不闻。
一阵嘹亮的军号声传来，夹杂着隐隐约约的口号。
两颗泪珠从司徒晴的脸上滑落。
公路沿山腰盘旋，汽车在树林中出没。越过树顶，远处军旗烈烈。口号声越来越响亮：一、二、三、四……
汽车徐徐停下。乘客们纷纷张望。前方停着一眼望不到头的车辆，不少人站在车旁，交谈、抽烟。
中年男子站起来，“怎么不走了？”
售票员瞪他一眼，没搭理他，打开车门，跳下车，跑到前面打听消息，不一会儿又回到车里。
中年男子看样子真着急，“怎么回事呀？”
售票员拧着眉头，“就你话多啊，人都不急啊，“前方二十公里处，山体滑坡，把路冲毁了。”
司机半转身，“二十公里？堵得够长的。”
售票员把售票兜子往座位上一扔，“看样子一时半会儿通不了，烦着呢。”
中年男子喋喋不休，“那怎么办呀，九点之前我必须赶到长沙，九点半的火车，误了怎么办呀？谁负责呀？”
售票员真不耐烦了，提高了嗓门，“歇歇歇，怎么办？凉拌，谁负责，老天爷负责，天灾人祸，赶上了，你说怎么办谁负责？”
中年男子不依不饶，“那可不行，我买了你们的车票，你就得把我准时送到目的地。”
售票员：“没听说过，你买的是车票不是飞机票，飞机还晚点呢，我们这长途车只负责把你平安送达，准时准点，没那一说，你赶上了，自个儿负责自认倒霉吧。”
中年男子：“不行，我要向你们公司投诉你。”
售票员：“投投投，你赶紧啊。”
司机站起来，趴在靠背上，“行啦，别吵吵吵了，问问乘客，有多少急着赶点儿的。”
乘客们七嘴八舌表示急着赶到长沙。
司机与售票员对视，咬咬嘴唇，“你说，要不咱们走那条老路？”
售票员：“行，也只有这法子了，要不真赶不回去，”转过来对着乘客，“听我说啊，那边还有条老路能走，不过我得提前跟大家说清楚了，几十年乡村公路，路况好不了，到时候大家可别嫌颠。”
乘客大都表示同意。
售票员突然想起来，转头盯着中年男子，“哎，可不能忘了问问你，你呢，啥意见？”
中年男子嘿嘿憨笑，“我没意见，只要九点之前赶到长沙，把我屁股颠成八瓣我都愿意。”
售票员被他逗乐了，“那我也得提前跟你打个招呼，你要是为这个投诉我，让我下岗，这辈子我可吃定你了。”
中年男子一拍面前的栏杆，“中，你给我背包，保你比卖票挣得多。”
售票员：“去你的，你有多少钱呀，还得找个背包的。”
中年男子：“不信是吧，不信就不信，”一边坐一边又小声嘟囔一句，“到时候你就知道了。”
售票员有心逗他：“知道什么呀？说呀。”
司机打断他们：“少说两句，下去看着点，咱这就掉头回去。”
售票员下车，比划着指挥长途车掉头，然后回到车上，趴在司机身后，继续指挥，“前面有一缺口，对对对，再往前开一点，看见了吧。”
司机驾车逆行一段，从一处缺口移到对面的车道，再向前行驶一段距离，在路边停了下来。路下侧有一条窄窄的公路。
司机：“你再下去看看，行不行？”
售票员再次跳下车，下到公路下观察一下，走到司机一侧，“要不你下来看看吧，我看着行。”
司机跳下车，两人一起观察一会儿，再回到车上。
司机：“保险起见，还是让乘客们先下车。”
售票员：“行咧，”转过身，“各位乘客，现在咱们要把车从这里开下去，开到那边那条公路上，安全起见，请大家先下车，几步路，配合一下，就当是活动活动腿脚。”
乘客们纷纷下车，只有中年男子坐着不动。
售票员：“你又怎么啦？”
中年男子：“我