巨大的雷鸣惊醒了叶旭的好梦，双眼直愣愣地望向窗外，抓紧最后一丝机会想让自己重回梦境。梦中的自己回到了童年时，母亲宠溺地拉着他的小手，坐在游乐场的长椅之上，父亲站在不远的地方，尽量含蓄地做出搞怪的动作，借以吸引他的注意力，手中的相机不停发出“咔嚓”的声响，想要留住这温馨时刻的每一秒。
如同刚才的炸雷一样，不知什么时候，母亲忽然变得虚弱起来。叶旭常常见到母亲皱着眉头，用力按压自己的腹部。年幼的他还以为这是一个好玩的事情，曾经还学着母亲的样子重复相同的动作。每当见到他如此，母亲有些蜡黄的脸上总能露出笑容。用已经近乎惨白的手，搂住他小小的身体，不停重复：“小旭，妈妈永远爱你，你能记住吗！”
当时的自己也总是大声回答：“能！”。隐约也能感到一些不好的事情要发生。有些想要提出的小要求变得不敢开口，可母亲总能笑着猜到他的想法，都会尽力满足那小小的愿望。
母亲去世的事情是通过学校的小同学确定的，因为坚信母亲是到很远的地方工作，可以让全家都过上更好的生活。叶旭还同那位已经被自己“刻意”忘记名字的同学打了生平的第一架。通过老师和父亲有些歉意的目光以及那位同学委屈的向自己道歉，叶旭明白了，母亲再也不会回来。
炸雷后总是会有延续的雷声传来，虽然不如前次响亮，但那种持续性的轰鸣却让人更加焦躁。父亲开始酗酒，记忆中父亲的公司由“碰碰车园地”的宽敞变为只能够放下一张办公桌和一张沙发的大小。父亲脸上也出现了母亲一样的脸色，不同的是，没有母亲慈爱的表情，取而代之的是浓重的酒气和混乱的呢喃。
父亲的离去就像后续雷声，叶旭开始跟随独自一人生活的爷爷。爷爷开着一间不大的餐馆，地处人流不多的老旧小区之中，生意还不算太坏，最起码可以让他们子孙二人吃好住好。依照老人家生活习惯，叶旭对外面世界的光怪陆离并没有什么向往，反而愿意待在家里，帮爷爷做些零散小事，可以躲避“其他人”的不同目光。
或许继承了部分父亲理科的思维和母亲文科的敏锐。虽然家中事故不断，但他的功课却从未受到干扰，以至于他的历任老师都用怜惜、关心、期待的眼光关注这个年幼的学生。可叶旭自己对这种善意的“目光”十分敏感，像是总在提醒自己已经去到远方的父母不会回来。加上小时候经历“不懂事”的同学“讲真话”的事件后，渐渐他的周围不再有嬉闹之声，就连老师同他的对话也渐渐改趋向“成年人”之间的交谈。
开始孤独过后，叶旭渐渐习惯并且喜欢上了这种感觉，看着远处的熟悉的陌生人聚在一起，从小学时对“动画片”的崇拜与争论开始，到初中时对“明星”们八卦讨论，再到现如今的高中时代，他都可以在远处静静聆听，而不需要让这些人介入自己的世界。
爷爷的年岁大了，借着暑假的机会，大伯带爷爷去到另一个城市修养些时间。家中人都知道他的性格，在得到他淡淡的拒绝和坚定的承诺后，爷爷被大伯一家人几乎是强行带走。
起床、洗漱、打开临街的两扇窗户，让潮湿且清新的空气迅速涌入不大的前厅。
打水、擦桌、拖地，使沉睡一晚的桌椅也振奋地露出了光亮。
轻轻抹了抹额头上的汗水，叶旭满意地长长舒了一口气。店外如柱的大雨没有停歇，间或还掺杂着阵阵雷鸣，空中一团团压抑的乌云之中不停散射着电光，让他莫名有种天崩的感觉。
小心打开店门，看着稀稀落落路人正快速奔离街道，路边的积水几乎已经没过了众人的脚踝，每个人都步履艰难。阵阵咒骂声也隐隐传来，让他不由担心起如果这雨再下上一段时间，自己是否应该考虑在店门口堆上些防水之物。想着最近新闻报纸上频繁出现的暴雨、干旱、大火、地震等少见词汇，叶旭摇了摇头，转身向店中走去，想要搬些可以防水的沙袋。
一声刺耳的刹车声忽然在他身后响起，飞溅的雨水将他他从头到脚淋了一遍，刚刚拖好的白净地面瞬间被大量淡褐色的污水覆盖。还未等他搞清楚状况，身后车门一响，一个听着有些高傲的女声随意问道：“请问，叶旭在吗？”，完全没有对刚才所引发的事故有所歉意。
叶旭有些艰难地转过身子，头发上不停滴落的雨水遮挡住了他大部分的视线，即便如此，那双毫不介意地踩在荡漾的污水中，拥有着刺目红色的高跟鞋还是让他的双眼一眯，脸色不好起来。
“咦！你是叶旭吧！”女孩的声音忽然变大，透着一丝惊喜，见到叶旭的模样，女孩故作不知地关心道“你怎么搞成这个样子？”看得出她已在尽力克制笑意。
“有事情吗？”强自忍住自己的火气，叶旭用手将脸上和头上的污水擦了擦，盯着一地的污水，头也不抬的冷淡问道。
“看着是有些眼熟，你认识我把？我们同班的！”红色的高跟鞋欢快地原地摩擦两下，把刚有些平静的污水搅动的再起波澜。见叶旭根本没有回应的意思，女孩也不生气，好奇地在前厅慢慢踱步，打量着店中的陈设，随手拿起几样查看着，漫不经心道：
“咱们班主任很看好你啊！卖力向我爸推荐你的人品和学习态度，想要给你推荐个家教的工作！”放下手中的调