三月的夜晚，微风习习，春寒料峭。一场大雪刚刚降落在这片美丽而又贫瘠的土地上，掩盖住了人们匆匆行走过的脚印以及动物们留下的硬邦邦的粪便。漫山遍野都覆盖着枯黄的杂草，在风沙的侵袭下，这里几乎没有几棵树木能永久的存活下来，也只有那耐寒抗旱的杏树生长在不高山头的山脚山腰里。在白茫茫一片的视野里，几家屋顶冒着青烟的房屋稀稀落落的分布在一座不高的山丘上，青瓦石灰的屋檐下，一声嘹亮的婴儿哭声划破了这雪后寂静的夜空，于是浓云密布的空中变得更加深厚起来。
“出来了！出来了！”一个面似靴皮的老婆子揭开了卧房的门帘，兴奋地大喊道。她的表情麻木，语气却激动异常。或站或蹲在地上的人们急忙站了起来，其中一个眉清目秀的年轻男人朝前踏过一步，期待的问道：“男孩女孩？”
“女孩。”老婆子抖了抖血糊糊的双手，转身又回到了卧房。男人的眼睛一下子变得黯淡了下来，屋中的其他人也都唏嘘着走开了。
婴儿被安置在麻布缝制的小褥子里面，皱巴巴的皮肤上一副倔强的神情。她的眼睛半睁半闭，间露出的瞳孔黝黑闪亮，机灵聪明的样子。那用过劲的女人此时松懈下来，双眼无神的看向破破烂烂的用报纸黏贴起来的天花板，双手无力地垂在一旁。
“好啦，明天叫你妈杀只老母鸡，给你补补身子。这几天就不要下炕了，天气冷的很。月子坐不好，以后就可有你受的啦。”老婆子把手伸进盆里用力搓了搓，待手上的血迹都清洗到看不见的时候，才重新穿起自己穿来的那件厚棉袄，慢悠悠的朝门口走去。
帘子一掀，男人走了进来。
“谢谢您啊，明天我上您家谢您去。”他弯了弯腰，脸上的笑容沉稳文雅。老婆子叮嘱了几句，便掀起帘子离开了。
男人在女人的炕边坐了下来，窗外树影婆娑，凄厉的风声隐隐约约的传了进来。蜡烛的火焰闪了闪，女人的脸一会儿隐没在黑暗里，一会儿出现在光明下。
“翠影，你感觉怎么样？”男人柔声问道，他握住了她的手。
女人微微睁了睁眼睛，有气无力的说道：“是女孩儿吧？”
男人点了点头。这时候外面传来一阵急速奔跑的脚步声，帘动人现，一个三岁的小姑娘嬉笑着跑到了男人身边。
“爸爸。”
男人摸了摸她的头，指着刚出生的婴儿说道：“去看看你妹妹。”
“妹妹。”小姑娘又跑到了婴儿旁边，她好奇地看着她，伸出冰凉的小指头轻轻地戳了戳婴儿柔嫩的脸颊，嘻嘻的笑了。
“不是儿子，你爸妈很生气吧？”女人又开了口，力气好像恢复了一些。
“没事，我都喜欢。”男人微微笑着，把被角掖了掖。窗外摇动的树影里突然出现一个人影，敲了敲窗户轻声喊到：“家福，你出来下。”
“妈叫我，我出去下。”家福轻轻拍了拍翠影的手背，起身走了出去。
“你去喂下骡子，我给你媳妇收拾收拾，晚上睡的舒服一点。”周母站在屋外，两条胳膊反插进棉袄的袖子里面，语气平淡的听不出一丝情绪。
“知道了。”家福下了台阶，朝着被黑暗包围着的主房走去，他在里面桌子上找到一个手电筒，踩着雪深一脚浅一脚的进了骡子圈。
老人转身进屋，将卧房里弄脏掉的地方都一一收拾干净来，又去厨房忙活，想煮点姜汤给翠影喝。翠影闭着双眼躺着，她累极了，连姿势都不曾改变，不一会儿就陷入了沉沉的梦乡。
那被裹在被褥里的小婴儿躺在她身边，身上散发着牛奶的香味。她醒来了，睁着圆圆的眼睛一会儿看看趴在她旁边的姐姐，一会儿看看在地上忙碌着的周母，一会儿又看看窗外被风刮的东倒西歪的树影，突然咧开嘴，咯咯的笑了。在她的眼睛里，这个世界纯净至极，仿佛外面那被大雪覆盖了的土地一般，一丝不洁也没有。她挥动着小手，从只会躺着到在炕上爬来爬去，最后跟着六岁的姐姐在院子里嬉闹着跑来跑去，那个时候翠影挺着个大肚子，吃力地坐在院子里的小板凳上洗菜，天朗气清，夏日气温怡人，阳光懒洋洋的撒满了每一个角落，不时有微风吹过，翠影头上绑着的头巾便随着风轻轻飘扬起来。
“哎呀。”她突然朝后仰着腰，两只湿漉漉的手按在了肚前的围裙上，“合馨！快去叫你奶奶！”
“好！”合馨答应了一声，低头对妹妹说道，“合荼，你在这里等我，姐姐一会儿就回来。”
合荼懵懵懂懂的点了点头，合馨便撒开脚丫子飞快地跑出门去，朝遥远处地里忙活着的人们奔去了。
合荼站在原地，看着姐姐消失在门口，又转过头来看了看妈妈。翠影已经站起了身，扶着墙角在往屋里走，整张脸因为疼痛而拧成了一团。她急忙跑过去扶住妈妈的膝盖，张着小嘴问道：“妈妈，你怎么啦？”
翠影连一句话也说不出来，只是吃力地摇了摇头，右手从肚子上转移到合荼的头上，轻轻拍了拍，继续往屋里走。就那么几步路，走了仿佛一个世纪，当她终于躺在炕上的时候，她头上的汗珠已经浸湿了头巾的边角，剩余的力气只够用来细细的喘气了。
再后来，奶奶跟爸爸就赶回来了，合荼和合馨被赶在门外，不让她们进去。合荼蹲在合馨身边，玩着手上的小树枝，她看了看姐姐紧抿着小嘴的脸