程子扬对儿子最早的惩罚是提高自己的声音。那时，小人王还不满两岁。当他意识到爸爸不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置。于是，他睁大了惊恐的眼睛，仔细观察着爸爸进一步的行为。
当他过了两岁，爸爸的喊叫渐渐地失去了作用。他最多只是吓一跳，随即若无其事了。他开始增加了惩罚的筹码，将他抱进了卫生间。狭小的究竟使他害怕，他会在卫生间里“哇哇”大哭，然后就是不断地认错。这样的惩罚没有持续多久，他就习惯卫生间的环境了。他不再哭叫，而是在里面唱起歌来。他卖力地向程子扬传达着这样的信号——他在这里很快乐。
接下来，程子扬只能将他抱到了屋外。将门一下子被关上后，他发现自己面对的空间不是太小，而是太大时，他重新唤起了自己的惊恐。他的反应就像是刚进卫生间时那样，号啕大哭起来。可是，随着抱他到屋外次数的增加，他的哭声也消失了。他学会了如何让自己安安静静地坐在楼梯上，这样反而让做爸爸的惊恐不安了。
孩子的无声无息，反倒使程子扬开始担心他会出事。于是，做爸爸的只能立刻终止自己的惩罚，开门请儿子回来。
当小人王接近4岁时，他就知道反抗了。有几次，程子扬刚把他抱到门外，他下地之后以难以置信的速度跑回了屋内，并且关上门。他倒把自己的爸爸给关到了屋外。
到5岁时，做爸爸的对儿子的惩罚黔驴技穷了，就只能启动最原始的程序，动手揍人了。结果，当意识到爸爸可能要惩罚自己时，他就像一个小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：“爸爸，我等着你来揍我!”
于是，程子扬终于注意到了自己儿子对付自己的手段，很像自己小时候对付自己的父亲。儿子总是不断地学会如何更有效地去对付爸爸，让爸爸越来越感到自己无可奈何；让爸爸意识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解爸爸惩罚的过程，其实也在瓦解爸爸的权威。
这让程子扬感觉到：人生就是一场战争，即使父子之间也同样如此。当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过，另一场战争又将拉开了序幕。当上了父亲的儿子，将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。
尽管如此，程子扬还是甘之如饴。就像这个时候，父子俩对宁肖的争夺，迫使宁肖不得不逃离战场，去厨房为他们父子俩准备晚餐去了。
“知道这是什么吗？”休战之后，程子扬主动地跟儿子和好。他手沾着那凉台的栏杆上黑色的尘埃。
“灰尘!”小人王也就顺着爸爸给的台阶下了。
“哪这个呢？”程子扬手一挥，一阵风就突然莅临，让凉台上的花草都颤动了一番。
“风!”小人王流露出疑惑不解的表情来，不知道爸爸这回葫芦里又卖的是什么。
“想知道他们之间的故事吗？”程子扬亮出了底牌。
“想!”小人王眼睛一闪，回答得干脆而利落。
于是，程子扬就娓娓道来。
自盘古开天地以来，风与尘是一对形影不离的好兄弟。他们从小一起嬉戏、谈人生、谈理想，无话不谈。风给尘讲了许多故事：卧薪尝胆、奇货可居、周公吐哺、逐鹿中原、倒行逆施……尘听后茅塞顿开、豁然开朗，明白了许多人生哲理。
有一天，风对尘说：“春天来了，我要抚摸万物，将要离开你一段时间。你也该独立飞翔，纵使遇到千难万苦，也要克服，因为我不希望你一辈子借助我的力量。别忘了‘千里之行，始于足下’，勇敢地迈出第一步吧！”
在风的鼓励下，尘开始尝试他的第一步。然而不管他多努力，就是飞不起来，而且跌倒致遍体鳞伤。
此时此刻，他是埋怨与离愁别绪杂糅在一起，如五味之酒，难以下咽，正是“泪随流水急，愁逐野云飞”。可是，尘望着风远去的背影，别无他计，只有擦干眼泪重新站起来，继续他的梦想。
日复一日，年复一年，风无数次在春天给万物抚摸、在夏天给人类降温、在秋天给树叶敲钟、在冬天给大地穿衣。然而，尘也不赖：从站立的困难到学会行走、飞翔；从山旮旯儿出发到世界各地，五彩斑斓的世界让他流连忘返。从此，他更加
充实与自信。
物换星移，光阴荏苒，许多年后的一个春天，他们蓦然邂逅。尘发现风更加成熟了，不仅会吹微风，还会吹阵风、狂风、飓风，无时无刻地不为人类鞠躬尽瘁，且风声也吹进了尘的心坎。
风发现尘更加雄壮了，不再是一粒细小的、无人问津的、让人挥之而去的尘埃了，而是一粒有棱有角且光彩夺目的尘王，所到之处必会流芳百世。
或许是尘酝酿太久的心语想与风倾诉，或许是莫名的惆怅，或许是别的道不清的缘由，尘鼓起勇气向风哀求道：“请在我的身边停留片刻吧！就像小时候一样，你当我的导航，你吹我跑，这样才会跑得更快、更远。”
风满脸的歉意在回应着：“很抱歉，你我的翅膀都已丰满了，不需要相互搀扶，独自翱翔会收获更多，且不要忘了‘靡不有初，鲜克有终’。”风说完就转身跑得无影无踪。
这时，尘才恍然大悟：原来你不属于我，我也不属于你，因为肩负着各自的使命，真所谓“风牛马不相及也”……
风和尘又各自马