事发后曾琦便很快搬来了方育家住，她住方育的房间，方育和余飞挤沙发，本就不大的房间里住了五个人，似乎让他们回到了校园时代的集体生活，而曾琦的到来也让几个苦闷难消的男人感到一丝慰藉，一切似乎再次恢复了平静。
这天周末，几个人正在屋里有说有笑地吃中饭，说是中饭，只不过是睡到中午罢了。方育在洗手间刮胡子，他的手机响起了声音。
“乐子，你帮我看一眼我手机！就在沙发上，你看是谁？”
还在半睡半醒状态的乐子拿起了沙发上方育的手机不禁睁大了眼，等他再次确认之后，甚至有些支支吾吾的：“呃，还是你自己来看吧，育。”
包子、余飞、乐子和曾琦继续说说笑笑，权当乐子作弄方育。
“你丫不认字儿啊！”
没等方育发火，乐子早一溜小跑进了卫生间，还特意关上了门。
“你干嘛啊？！”
“育，你你你，你这是要舍身取义啊！”乐子摇了摇手机，“前几天你跟我说，我以为你闹着玩儿，来真的呀？”
方育突然意识到乐子所指，但事已至此也不好再隐瞒下去：“她说什么？”
“她说，叫你在咖啡馆见面。”
“这不很正常吗？”
“在丽都酒店的咖啡馆见面，这，这正常吗？”
“这······你甭管了。”方育草草放下剃须刀，就要出去，乐子一把拦住了他。
“我是不打扰你俩了？”就在这个时候，增其不知从哪儿蹿了出来。
“乐子，我以为，我们只是纯纯的兄弟啊！”方育顺势半开玩笑地推开了乐子，但语气却显得有些焦虑。为了避免乐子再节外生枝，方育草草吃完饭，就换好衣服出了门，出门之后他还特意发消息提醒乐子，不论如何千万别让曾琦知道。因为时间尚且充裕，他选择了坐地铁，一来手头确实不宽裕，最重要的是能让自己多想想。
北京的地铁，据说是俨然就是24小时不停工的都市剧拍摄现场，据说好一部分影视编剧，都一度依靠整天乘坐地铁寻找灵感。方育坐在地铁里，人挤着人，但即便距离再近，却都蜷缩在自己的舒适区里不允许别人的涉足，不知道为什么，他突然感到莫名的心安，虽然看起来不近人情，但至少都看起来都有属于各自的快乐吧，如果是那样的话，即便是孤独也应该并不难过啊。方育还在想着，地铁来到了换成乘客最多的一站，一恍神间，他下了车。生活，终究还是要面对。
再次见到那个女人时，方育已然几近冻僵了。丽都酒店坐落在北京地价最为难以想象的地段，占地庞大，置构奢华，像是一道包藏着终极的深渊，出入着隐秘而伟大的人群，方育早早就来到这周围，转来转去实在觉得身上发冷，才十分不好意思地来到咖啡馆。但迫于囊中羞涩，他只好拿了一本影视杂志坐在角落，尽管如此，还是倍加尴尬。
女人叫司机点了单，含笑坐在了方育对面。方育不知所措地点点点头，趁机仔细打量了一下，女人驻颜有术，肌肤白皙透亮，眉毛刻意画得浓些，显得干练，眸子也越发有神，不知道怎么，相比于上一次，方育觉得她竟多了几丝芳芬，致命的芳芬。
“怎么，不认得了？”
“怎么会。我是看，你穿这么少，不会冷吗？”方育生硬地客套着。
“我看，是你觉得冷吧。”
司机端上了咖啡，很热，方育端了一杯美式捧在手里，香气传导着热量漫溯开去，很快方育就暖和过来。
与此同时，女人也端起杯子，望着窗外喝了两口，脸上露出不留痕迹的笑意。旋即，许是怕方育觉察，她回过身，从身后的包里，拿出一小摞a4纸，放在了面前的桌上。
“这是？”
“上次你跟我说的东西，还算感兴趣。这是公司的预购合同，有兴趣可以试试。”女人指了指，方育低头看看似乎越发觉得唾手可得。
“这······您就不怕我是骗子？”
“我看起来，那么好骗嘛？”女人开始回避方育的眼神，拿小勺摩挲着咖啡，乳白色的奶沫和淡棕色的咖啡渐次纠缠不清。
方育尴尬地用笑掩饰，话到嘴边他却有些捉摸不定，尽管他之前似乎已经下定了决心，他想起了韩琳，甚至想起了曾琦，令方育挥之不去的是他们复杂而深情的眼神，曾琦望向方育的眼神更多是鼓舞，是托付一切的信任，而韩琳的眼神又像是提醒，是无时无刻都要保持冷静的警告。有时候，她们看方育一眼，方育甚至会产生这世上独他富足无边且无可奢望的错觉，籍此再多的辛劳付出与这种幸福感相比也不值一提，但是，有的时候，这眼神却又酸涩的有如针扎一般，像是褪去热血之后才体会到难挨的疼痛，像是幻梦湮灭之后惨败的颓丧。想到这里，思绪好像搅乱的风筝线一样，让方育神色看上去黯然了许多。
女人卓绝地洞察到了方育的犹豫不决，想来风尘中纵横多年，未曾沾染她的容貌，却也锻炼出她针锋相对对的手腕。她捧起咖啡小小地喝了一口，乳白色的奶沫勾勒出了上唇的整个轮廓，她并没有急着擦干，倒是满含意味地望着方育。
“咖啡都凉了。”她自顾自地穿上了外套，“是有些冷了，不介意换个地方聊吧？”
方育没有即刻作答，他端起杯子，咖啡顺着喉咙毫无顾忌地倾泻，好像没有滋味一般。他有些慌神，但