红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——《一剪梅》
何处合成愁，离人心上秋。
那个荷香凋零的婉秋，亦凋冷了她的心。“红藕香残玉簟秋”，这里的“红”，已然不是蒋捷词里“红了樱桃，绿了芭蕉”的明快和清新的颜色，而是另一种完完全全的冷色调，是生在易安心中的一抹凉意，她用心中生出的这抹颜色，在银钩小笺中偷渡自己的灵魂。古诗词意向中，写到一个“红”字时，就常常要缀着个“香”字，如李长吉“飞香走红满天春”，曹雪芹“红消香断有谁怜”。文人写诗词讲究色，身，想，味，触。使用“红+香”这样的手法，可以使得诗词的颜色和味道在凝练的语言中体现得淋漓尽致。但易安这句“红藕香残玉簟秋”看似写了香味，实则无香，因为藕榭残香，通通被“玉簟秋”三个字所掩盖了。玉簟，为竹席的意思。竹席已经有一层凉意了，再写出一个秋字来，用秋的凉意来衬托竹席的凉意，便是一种彻骨的清寒，冷而涩，让人窒息，心痛到不觉任何气味，任何声音。这一句“红藕香残玉簟秋”较李商隐的那一句悼亡诗“更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床”更加真切伤感。李商隐是写出了眼前的席子上落满灰尘，只是寂寞，并无清冷，而易安则写出了触觉，将她心中的凄然活生生的描摹出来，任人太息。
“轻解罗裳，独上兰舟。”只通过一句“独上兰舟”，便可看到这女子的独行独坐，独唱独酬还独卧。秋风乍起，落花满地。蛩吟唧唧，芦花簌簌。她独自在舟头，对着这无情韶华暗暗拭泪。眼前的景色都还熟悉，而她的爱情却远在千里之外，这一种活在回忆里的孤独是世上性最烈的毒药，能销魂，能蚀骨，尤其是对那些荼蘼花间的女子们。
“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”她始终是个心思纤弱的女子。遥想苏若兰字字血泪的在机杼上为丈夫织成回文诗，只为抓住那爱情里最后的一点温暖，她的内心都被这个痴情女子滴落的血泪而润泽了。若能收到丈夫为自己写来的一封回文小笺，想必，是死也甘心了吧。于是她无数次的模拟着，在自己久立月下，凭栏无言时，蓦然被几声归雁呼起，雁足上系着足以聊慰她一生寂寞的卿卿私语。只有女子才懂得这样的心境，“不见复关，泣涕粼涟，既见复关，载笑载言。”就像是《红楼梦》里，宝玉只是对黛玉说一句：“你放心。”，却让她怔怔无言，泪眼婆娑。“雁字回时”写的是一种空虚，一种在回忆与期盼中的妄想，而易安是在文字上极聪明的女子，锤炼出一个有力的“满”字，用“月满西楼”来补全上句的纤弱无力。
“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”人都说“落花有意，流水无情”，可在易安的这一句里，落花流水是那样的自在。顾随先生在他的诗词讲记中说过，中国文字可表现为两种风致：一、夷犹，二、锤炼。夷犹是一种自然的写作手法，不假任何字句的推敲，只是写它最真实最浪漫的一面。易安这一句“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”就是表现的夷犹的手法。花落水流，相思闲愁，看似无意，实则是有意，落花随水去，并非是独带一身香如故而去，而是承载了数不尽的相思离愁，可这里不用离愁而是闲愁是因为落花流水都是虚飘飘的，禁不起一点沉重，闲愁正好，淡淡一笔带过，不会坏了景致。“一种相思，两处闲愁。”满怀愁情的不仅是易安，还有那个让她在梦中呼了千万遍的男子。她还没有绝望，她的爱情是回应的，只是梦魂两处，相见太难。
“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这里化用了前人的一句“眉头心间，无计回避”。全词的亮点，也是在于此句。前面的一切都微凉的，淡淡的，一直在她的灵魂里沉淀，沉淀，终于到最后，她的思绪无法承受别离的疼痛，夺眶而出的泪水冲断了浅浅的妆痕。“此情无计可消除。”她不停的在追忆，在挽留这段爱情，最后却说“此情无计可消除”。其实，好的诗词是复杂的统一，矛盾的调和。好是多方面的，说不完。只是单是酸的，咸的，绝不好吃。若全词都是微凉而淡淡的忧伤，而没有最后那句来自内心的呼喊，这词也就不是一首动人心弦的好词了。“此情无计可消除”，消除了此情，还有留在心头，即复杂的统一，矛盾的调和。所受相思太苦，又不能消灭这种痛苦，不脱离实在是忍受不了，只可忘记。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”十四个字却写出了四种境界。1.消灭，2.脱离，3.忘记，4.担荷。易安最终还是担荷了这份感情“才下眉头，却上心头。”
人是一种总是活在情绪里的动物，悲喜无常总被错觉以为是生命虚妄的真相。尤其是那些绝才女子。绝才女子总是寂寞的，如同陌上莲花，可远观而不可亵玩。除了生命中认定的那个人，再无人可与之登对。这些绝才的女子一旦深陷入一场爱情，就会如飞蛾投火般不可自拔，并且一生也只爱这一场了。比如崔莺莺，鱼玄机，李季兰，朱淑真，三毛，比如，李清照。她们都是行走在孤独中的女子，在失去了爱情后，终生只与自己的影子为伴，不肯走出那个封笔的阴霾，或