孙子期轻飘飘地乜了他一眼，还是坚持礼貌将茶斟满，把茶杯轻轻放到了余明山面前。
余明山眼皮都没掀一下。
一桌人就这么各怀心事地对坐了半晌，直至电台的昆曲节目都播放完毕，突兀地跳出一段吵杂的广告。
秦师傅默默地按着转台，卡兹，卡兹，卡兹，停下来，这个台唱闽南语。
唱过几曲之后，还是余城最先沉不住气。
“你要我大老远地跑回来，就是陪你听曲？”他斜着嘴角，琥珀色的眼睛里尽是冷意。
“刚才那首歌，你妈生前经常唱。”余明山淡淡道。
余城怔了怔，随后讽刺地笑了一声。
“两位。”蔺晖在这个时候懒洋洋地插了进来，“虽然我看起来像无业游民，但实际上还是挺忙的。”
闻言，余城还保持着那种笑，将身体往椅背一靠，习惯性地捞起孙子期的手握在手里。
“忙？”
余明山端起茶杯，没喝，只嗅了一口，道：“关珊都没了，你还有什么可忙？”
蔺晖将身体往前倾了倾，表情不变，轻声道：“她没了，你不还在么。”
孙子期有些紧张地咬了咬自己的嘴唇。
余城支着下巴，垂着眼睛翻来覆去地看孙子期的掌纹，一点反应都没有。
余明山将茶杯慢慢放下，谁也没看，平声说了一句话：“我也活不长。”
时间滴答滴答地走。
挂在墙上的就是吊钟清凌凌地敲了几下，孙子期在心中默默数了一下，十声。
这像一个开始的讯号。
余城握着她的手动了动。
“听你底下的人说了。”他没抬头，垂着眼睛，就这么漫不经心地问了对面那人一句，“……真是胰腺癌？”
蔺晖极快地蹙了蹙眉。
余明山一脸平静，手指抚着瓷质的茶杯，没有否认。