叶黎不敢去看信纸上的内容，因为他感觉纸上的每一个字，都像一柄锋锐的尖刀，将他的心搅得鲜血淋漓。
他低头看向仍倒在地上，安静流泪的何思语。
她原本是那么美丽、聪慧、灵动，而现在哭肿了眼，泪水凌乱颜容，一袭月白长裙沾满脏污，宛如璀璨明珠的她，蒙了尘，变得不堪与丑陋。
叶黎对着信纸的折痕，将它折叠回去，再小心翼翼地收回提包里，俯下身，试图将她扶起来，但她不想动，无论他怎么扶，她也不起来。
叶黎把提包放到凉亭子的石凳上，准备用双手强行将她撑起来。
可是他才张手，她便猛地一个哆嗦，眼里流出更多泪水，向边上躲避。
叶黎犹豫片刻，不顾她的悲伤与抵触，抓住她的两臂，用力将她拉起来，扶到石凳前坐下。
他不知道该怎么面对她，便小声说了一句“对不起”，转过身准备走。
——我为什么会做这种不可理喻、不可以被原谅的事情？对哦，我本来就不是什么好东西，不配做学生，当然也不配去喜欢别人。
他这样想，心中的愤怒早已烟消云散，被浓浓的悲伤取代。
他想起她的沉默，她的眼泪，以及她那怜悯而悲哀的眼神。
原来啊，她不是因自己受了委屈而流泪，而是因冥顽不灵、无可救药的他而痛心。
——她要骂我也好，打我也好，或者报警把我抓去派出所也好。总之，这件事彻底结束了。
他在心里默念着“结束了”，可是这并不是他想要的结局，所以他的心如万千钢针呼啸刺穿一般疼痛。
他走在石径上，想尽快离开这里，回家捂着被子好好哭一场。
伤害别人的人，反而觉得自己受了伤，忍不住想哭。
这是多么讽刺的事情。
而更讽刺的是，何思语忽然叫住他，叫他带她一起走。
莫非她忘了，刚才他是怎么唾骂她，抽打她的？
她为什么还要跟着他？
莫非她这么快就忘了委屈、忘了疼？
叶黎不敢看何思语，假装没听到她的话，只想快点离开这个伤心的地方。
何思语便抽泣道：“你把我弄成这个样子，就想丢下我不管了吗？我的眼睛肿了，脸肿了，手臂和膝盖都被刮伤了，裙子和头发也全都弄脏了。我去上学的时候还好端端的，回家就变成了这个样子，你要我怎么和爸妈说？”
叶黎顿住脚步，小声问道：“你要我怎么做？”
何思语道：“我这个样子不敢回家，今天你要帮我找地方住。”
叶黎问：“为什么不敢回家？你直接如实告诉你的父母，就说有个叫叶黎的人欺负你就行了。”
何思语红着眼道：“我那样说，你会被警察抓，被学校开除，还会赔钱，肯定还会挨你爸妈的打。”
叶黎道：“这是我该还你的。”
何思语道：“我说了，我会原谅你，你不需要还我什么。”
叶黎转过身，看到她一半红肿、一半苍白的脸。
这张脸早已失去平日的明媚光彩，一点也不美丽。
可是她已经止住眼泪，肿得宛如乒乓球的眼睛，微微弯起，露出了一个尤为滑稽的笑容。
她的笑还是那么可爱动人。
叶黎捏紧拳，咬牙道：“为什么！”
何思语问：“什么为什么？”
叶黎沉声问道：“为什么要这么温柔？这么不记仇？”
何思语安静地盯着叶黎，却不做回复。
叶黎看不懂她此时的眼神，那是一种古井无波的平静，仿佛无悲无喜，但又隐隐藏着某种说不清、道不明的奇特情绪。
这大概是深深的怜悯吧。
叶黎沉默片刻，小声说道：“我这个月的生活费差不多用完了，没钱买裙子赔给你，也没钱替你找住处。你想好了，真的要跟我走？”
何思语道：“裙子只是脏了，又没坏，洗干净就好了，不用你赔。我也不想住宾馆或旅馆，那些房间的卫生普遍不好，所以住你家就好了。如果你心里不舒服，过意不去，就给我买一瓶消肿化瘀的膏药，那种药很容易买到，而且不贵。”
叶黎再次询问道：“你真的想好了？”
何思语轻轻点头。
叶黎没说他的租房只有不到二十平米，也没说房间里只有一张床。
他在想，如果她真要去，大不了把租房让给她，自己随便找个地方将就一晚就可以了。
何思语坐在石凳上休息了好一会，但依旧缓不过来，毕竟叶黎刚才差点把她的脖子掐断。
太阳挂在山头，映出红艳的夕阳，暮色即将降临。
这时暑气已经消退不少，各个方向都有不时刮起的凉风。
小区院子里渐渐有居民出入。
何思语站起身走了两步，显得很艰涩吃力，便抓起提包对叶黎说道：“太阳一落，小区的居民们便会出来乘凉，他们很多人认识我。现在出来的人不多，你扶我出去吧。”
她对他伸出手，并且温柔地笑。
叶黎从未想过，自己第一次牵她的手，会是在这种情况下。
她的手心很细润，光滑，可惜他感觉不到那份暖软，因为手心的汗水太多。
连他也不知道，这些汗水是他的还是她的。
两人走过小区门内的垃圾桶，散落地面的猫粮还有很多，橘猫们都不吃，围着一只侧躺在地上的小橘猫，不时“喵喵”叫上几声。
倒地的橘猫无疑是叶黎之前一脚踢伤