早晨来到单位，宁向东看了一眼办公楼大厅里的时钟，和往常一样，正好七点三十五分。
进了办公室，先把水壶打满开水，把四张桌子上散落的报纸和文件整理好，再把房间的地用墩布拖一遍，用时二十分钟。
习惯真是个可怕的东西，寄生在人的体内，无知无觉，就支配了一生。
有时候宁向东很讨厌这样的自律，就像机器一样刻板，这是从部队带回来的毛病。
还有五分钟，办公楼里才会有人来，这短短的几分钟，属于自己。
宁向东忽然很怀念楼下那间简易排房，自从借调到工会，就再也没有去过了。
人为什么越长大就越渴望孤单？
小的时候，每一分钟都不愿意安静地呆着，希望所有人能陪在自己身边，可总也得不到满足。
于是有的人就用一生找回童年；而有的人，用童年治愈一生。
宁向东站在窗前，看着连轧厂的厂区发呆。
冬天的窗外，只能看见几颗没有了树叶的树杈和青白色的天空，远处热处理车间冒出巨大的蒸汽，扭曲翻滚着，散在更高的天里。
楼下渐渐出现了自行车的影子，上班时间到了。
回到办公桌前坐下，随手拿起一份内刊翻了翻，这一翻居然有了新发现，里面新增了一个国际技术信息的栏目，发表的文章是几个发达国家的译文，内容涵盖了炼钢、连铸、压力加工、热处理、耐火、焦化等几乎与冶金有关的全部信息。
完全看不懂……
我想用现在找回我的学生时代。
阴霾的天空，带来阴霾的心情，宁向东再次抬头望向窗外，铅灰色的云层里，飘舞着片片洁白的雪花。
这一天，是一九九零年冬至。
“小宁……”
宁向东转身一看，是刘主席，他连忙站起来。
“石总办刚刚来电话，叫你过去一趟。”
刘元贵说着话，一双洞察秋毫的眼睛紧紧盯着宁向东，似乎想看出什么答案。
石宗勤的办公室在二楼，门关着，对面秘书小魏的办公室门是敞开的。
听到宁向东的脚步声，小魏连忙迎过去，轻声说：“这么快就来了小宁，你先坐，我看看石总工现在能不能见你。”
说完，魏秘书轻轻走到石总工办公室前敲了敲门，听到里面应答后推门进去，随手关上了门，很快门又打开了，魏秘书冲他招招手。
宁向东进去后，正在接电话的石总工看了他一眼，做了个意义难明的手势。
他没看明白，也不敢坐，也不敢走的太近，就在沙发旁边站着，魏秘书轻轻带上门出去了。
石总工的电话似乎是关于人事方面的事，又说了一会儿才挂断。
“怎么不坐下，小宁？”石宗勤靠在长背椅上，调整了一个舒服的姿势，问道。
“您没说坐，不敢擅专。”
“哪有那么多的规矩，坐吧。”石宗勤一摆手，笑呵呵的说道。
宁向东只拿出半个屁股搭在沙发边缘，规规矩矩坐下。
石宗勤看着好笑，说道：“来我这里，用不着这么拘谨。”
“我是当过兵的，首长面前，该稍息该立正还是懂的。”
“好，好！”石宗勤笑容更盛，问道：“说起当兵，我听说你是特招的文艺兵？”
“是的，石总工。”
“那你是并钢的子弟招进来的？”
“算是半个并钢子弟，我妈在并钢，我们家是冶院的。”
“哦？那你妈妈在哪个分厂？”
“我妈没在厂里，在设计院。”
“设计院我很熟悉啊，”石总工微微惊讶，坐直了身子：“你妈妈姓什么？”
“姓霍……”
“你是霍工的孩子？那你爸爸是宁教授喽？”说到这儿，石总工轻拍一下脑门：“你姓宁，我早该想到的……”
宁向东愣了，望着石总工。
石宗勤一看他的表情，笑道：“看来我和你很有缘啊小宁，你爸爸妈妈，我们都认识……”
“霍工，哦，就是你妈妈……”石宗勤解释道：“当年，我们一起去包头搞过四清。”
“一晃眼二十多年，我们都老喽，你们都长大了，”石宗勤感慨着，看看宁向东：“你和你妈妈，长的很像……”
“那时候，你妈妈刚刚参加工作，到设计院报到那天，穿着一条布拉吉，梳着两条大辫子，那个样子，我到现在还能记得……”
石宗勤靠在椅子上，眼神中流露着追忆的神情，万分感慨的说道：“那时我也在设计院，我，你妈妈，还有另外两名同志，我们四个人一起派往包头，晚上下班没事的时候，我吹口琴，你妈妈和其他三位同志一起唱山楂树，喀秋莎……”
“只是没想到啊，你妈妈最后嫁给了你爸爸，虽说宁教授当年也是一表人才……”石总工沉浸在那个激情燃烧的时代，完全忘记了倾诉对象是故人的晚辈。
虽说？虽说我爸爸当年“也”是一表人才？
这句话的信息量很大呀，宁向东心里暗自想到。
再看对面的石总工，戴着一架琇琅框眼镜，浅青色的工作服虽然略显陈旧，但是洗得一尘不染，花白的头发向后梳着，根根熨帖不乱，雪白的衬衫领口没有一点污渍沉淀。
更令人仰望的是，这把年纪的石总工，身材保持的非常匀称，颇有儒雅谦和的长者之风。
宁向东迅速在心里跟老爸对比了一下，可惜自己很少见到宁教授上班的形象，脑子