天堂里有一片连绵的云彩。云彩上长满了绿色的草，像一片绿色的草原，在这云之草原上，生活着一群牛，还有牛粪大叔、阿蝶、阿呆和斑儿。
人们就在云彩上的稻田里，播种、锄地、收获。斑儿有时候因为贪玩，他会爬上没有草的云彩里躲上一整天。等到天黑星星出来。
肚子饿的他就从云彩上一跃而下，身体呈弧线地抛下去，在软绵绵的草原上落下又弹起来，夜晚，星辰的光辉好像是被燃尽，世界一下子凉爽起来。只有麦田是暖色的地界，一颗火球悬在大片田野的上空。上空的凉风透过火球变成暖流抚过大片麦田。
于是田野里有了麦香的味道，微风荡漾起麦浪，摇动了稻草人。随着稻草人的摆动，稻草人的影子跟着一起在麦浪里晃来晃去。
麦浪起伏间，麦田里走出来一个穿着红背心绿裤子腰间挂着镰刀的孩子。扑啦扑啦扇动翅膀地声音响起来，吓走一大群肥胖的雀鸟。
河流在麦田的背后，在暖色的地界里，河流上漂满了从上流而下的浮冰，移动的影子最终静止在流淌的水面上。水面上倒映出稻草人的样子来。他的头发像是长长的稻草。抚开乱发，露出一张可爱的面容来。斑儿的工作就是在麦田里扮成稻草人吓麻雀。
阿蝶在河流边思念着鸟人，斑儿走到阿蝶的身边，大喊一声：“想什么呢，阿蝶姐姐。”
阿蝶说：“我在想鸟人。”
斑儿说：“阿蝶姐姐，你可以给鸟人哥哥写信呀。”
阿蝶说：“可是信怎么能送到他手里呢？”
斑儿转了转眼珠子，笑着说：“我把它折成纸飞机，抛到风里，他会收到的。”
阿蝶说：“纸飞机？怎么叠？”
斑儿说：“很简单，牛粪爷爷教给我的。”
鸟人发现纸飞机是在夕阳西下的时候，他在木屋窗口看着天空发呆，一架纸飞机泛着光辉飞进屋子里，鸟人捡起来，发现上面的字迹，打开细读。
亲爱的鸟人，我是阿蝶，我很想你，我在天空上的麦田里，无时无刻思念你。七月初七我会回来，与你相见。
鸟人热泪盈眶，阿蝶真的活着，他要去找阿蝶。迫不及待的现在就去。
在牛粪大叔的屋子里，鸟人收集了所有的飞行器部件，他要飞上云上的牛世界，去拯救自己的爱情。
鸟人凭借自己的记忆试图制造一架新的飞行器，结果他发现自己根本不是这块料，他忙碌了半天还是一堆破旧的零件。
鸟人开始给阿蝶回信，并爬上高处的悬崖峭壁。把信丢在风里。会有一封信由风带去阿蝶那里。
阿蝶，我很想你。我想见你。现在就要见你。爱你的鸟人。
在投放了大量的书信后，鸟人等到了七月初七。
那夜阿蝶做着奶牛腾云踏雾而来。七月初六，鸟人早已站在门外，等候多时了，从白天呆到夜深人静。
阿蝶对鸟人说：“我只有一天的时间，陪你。”
鸟人拥抱住阿蝶，说：“我爱你。想死我了。”
之后他们一起爬上了草屋的屋顶。鸟人坐在屋顶茅草上，阿蝶依偎在他怀里。
就这样他们静静坐着，做了很久，好久。从夜坐到日出，从黎明一直到夜，夜里蚊子多，鸟人本想让阿蝶去草屋里躲躲，阿蝶拒绝了。鸟人只好沉默，抱着阿蝶让蚊子咬他。
听着鸟人偶尔拍打蚊子的声响，阿蝶对鸟人讲：“我们都不要睡，一起看日出。”
鸟人说：“好。”
可后来阿蝶还是睡着了，鸟人听着她有节奏的呼吸，为她轰着蚊子。也忍不住地打一会盹儿。
后来，夜里的寒把鸟人冻醒。鸟人睁大眼睛，看阿蝶还在睡，不由伸出手轻轻爱抚阿蝶的脸蛋。
阿蝶醒了，突然问鸟人：“你恨我吧？丢下你一个人。”
鸟人回答她：“我爱你。是我没有照顾好你。”
听完鸟人的话，阿蝶又慢慢闭上了眼睛。只是一只手揣进了鸟人的怀，阿蝶说：“我走之后，再找个女人给你生孩子好吗？”
鸟人说：“我会一直等着你回来。困了，就多睡会儿。”
不知不觉，夜一点一点地透亮起来，日终于出现。鸟人瞪着干涩的眼睛，唤醒阿蝶：“日出了，快看。”
阿蝶躺在鸟人的臂弯里，鸟人活动手臂，两只手已经僵了。那时候，阿蝶的身体冰凉，鸟人用毛毯厚厚围住阿蝶。
鸟人开始流泪，湿润眼眶，好让干涩的眼睛舒服些。因为奶牛来了，奶牛对阿蝶说：“阿蝶，我们要走了。”
阿蝶对鸟人说：“我要走了。”
鸟人说：“不要走，我不要你走。奶牛兄，她是我老婆。她不能走。”
奶牛保持沉默。阿蝶说：“鸟人，是奶牛救了我的命，我答应奶牛，为它们工作。明年的七月七我回来看你。”
鸟人说：“奶牛兄，我能不能和阿蝶一起去。”
奶牛说：“没有首领的命令，我不能带你去。除非你能自己飞上天，和阿蝶团聚。”
阿蝶再次拥抱了鸟人，鸟人拉住阿蝶的手，不舍地让他走。阿蝶对鸟人说：“等着我。”便骑上奶牛，泪流满面地离开了。
鸟人想阻止奶牛离开，却知道阿蝶的倔强，他呆呆地望着阿蝶飞上天空。鸟人奔跑追逐了很长的路。
阿蝶走之后，鸟人精疲力尽，他回到屋子里陷入梦乡。
在梦里想她，在醒来的时候发现自己泪流满面。