长南的木棉花经过四季的衔接，无限循环的重生，依然把正茂花季与苍凉凋落交替展示给这座美丽的城市。
花开的那年，我们都在一起欢笑，约好等白头；
最后还没等到花开，人已各自分散，留下空许约等待明年的花季。
当韶华乘着春风吹过我们身边，一遍遍吹散了旧时光，一天天吹老了青春记忆里那些人的模样。
一页页吹开了那本记着寻棉诗的日记。
——2021年1月1号
晓棉，又过了一年，没有你的长南，好像没有什么大不了。你离开了三个月，不知道你在英国的日子过得怎么样。每次冼新辰偶尔会跟我聊起你，呵呵，我一次都不敢认真听，怕大家都说你好的时候他们不知道你不为人知的烦恼，怕他们说你过得不好的话我就会更加难过，为自己不能守在你的身边而难过。
时间的流逝，换来了木棉一天天的长高，我站在木棉园里见证那些木棉的成长，它们好像一个个年少无知的婴孩长成了顶天立地的男子汉。哈哈，很是开心。今年长南的冬天没有下雪，格外的温暖，就连霜也很少下，你一定觉得很意外吧，我也很意外呢。
所以我相信明年的木棉一定会很早开花。
——2021年2月20日
陪它们过了多少个稚嫩生长的岁月，我的呵护，我的照料，才能等来这百花齐放的木棉花期。
晓棉，当我在梦中朦朦胧胧遇见你影子的时候，你就被突然进门来的笑欢给赶跑了。
笑欢还是像以前一样痴傻，她把被子一扯拽我下床，我很生气她为什么要来打搅我的美梦，她第一句话就是喘气地断续说来:“叔叔……你，你快去看，花，花开了。”
我瞬间来不及有责怪她打搅我美梦，一咕噜跑去把吱嘎响的木门完全推开，世界全部都是木棉的红色，笼罩着鲜明的生命力量。虽然它们还不算开得十分整齐茂盛。
但这毕竟是第一个花季。
那一刻，我觉得眼前被氤氲了大团的雾气。
因为我哭了。
感动的泪水。
雾里看花真的很美妙。
而笑欢却在旁边呆愣地问我:“叔叔，你怎么哭了，是哪里疼吗？”
是的，是心在疼。
花季的时候，山庄的建设是停工的。
那些噪音灰尘太污染那些花了。
——4月1号
从伦敦回来那天，特别有感触，想把离开的心情记录下来，但是回到长南翻开日记本提笔，却回忆不出什么来了。
晓棉，我脑子里依然回荡着你在机场对我说的那句“留下来参加我的婚礼吧”，我早知道是这样的结果，所以没必要重温这个结局。
这样才是体面又死心的离开。
——某某年3月20日
晓棉，今天是你的生日。
木棉花开得越来越茂盛了。
因为它们知道在三十年前的今天，有一位爱护它们的漂亮女孩出生了。
可惜，它们都没见到那个漂亮女孩。
所以花季的第一朵落花就叹息着离开了。
……
——某年某月某日的初冬
时间不知不觉过了很多个年头，而我依旧守在曾经的岁月里。
突然有一天，我发现我们都老了，不知道你是否还是原来喜欢我的那个你。
不管你是不是，可我还是原来喜欢你的那个我。
二十年来，我已经习惯时不时用你留给我的笔记本记录着想对你说的话。像一封长长的信件，怎么也不需要寄出去的信件，串连成那些爱过的语言。
……
……
向冬漾写完日记关上笔记本，迷糊地趴在桌上上睡着，等他醒来的时候已经是七点多钟了。
因为已经入冬了，天亮得很晚，他拉开窗帘的时候，斑驳陆离的光线投射在枯黄的木棉叶上，从山庄的楼层下望去，像是木棉树顶上亮起了昏弱陈旧的白日光灯。
很快一阵冷气袭得他全身一阵哆嗦，他马上就找出了棉服暖和地穿在身上，然后搓着手走出了屋子。
他一到楼下就看到欢儿在院门前烤着碳火，铁架板上面还放了一个玉米苞。篝红的碳焰照得她的脸庞红光红光的温暖，她嘟囔着嘴，带着手套滚动着架板上半糊的玉米，傻傻的垂涎相。
“欢儿，你今天怎么起那么早？”向冬漾走过去，搬了个矮凳坐在旁边，平常的冬天从不见她烤过什么东西，今天倒烤的有模有样，她认真的举动实在有些出奇。向冬漾不等她回答又连续问了一句:“这是谁教你烤的呢？”
欢儿想了想后回答说:“不知道是谁教我的，但是很久以前我好像做过这些事情一样，不过那个时候不会住那么漂亮的房子，也不会有人像你一样关心我。”
向冬漾听完后简单地笑了一笑，也没有多问。
那个玉米熟了，粒便炸得啪啦响，欢儿就举起来抓着向冬漾的手臂欢呼:“叔叔，你瞧，香不香？”她说完又拿着玉米叶包好用力劈断成了两截，把最大的那一截递给了向冬漾。
“嗯，很香，欢儿快吃吧。我还不饿。”
欢儿脸上的笑容褪去了一丝丝，不是因为向冬漾拒绝了她手中的玉米。
她松了松抓他衣服的那只手，目光停留在了他身上穿的那件棉服上，很不开心的语言说:“你怎么每年冬天穿的都是这件棉袄呢？是不是欢儿吃的糖太多了，你没有钱买新衣服了。”
依旧还是很孩子思想的自责。
向冬漾拍了拍