下卷:棉思】——献词
以你爱的花为名，赐我一世居所。
以你冠的字之名，赎我余生缺席。
—许辞凉
曲终人散莫过于这样：
五年前，向冬漾出国，他的一切都要从头来过。关于他的消息，大家知道的少之又少；
当年，姜晓棉是最后一个与叶窈道别的人，后来也没有人知道叶窈的去向，叶家也不知从何时起渐渐从长南消失；
没有情敌的存在，韩非然落得一心安稳地追求姜晓棉;
而姜晓棉对于韩非然，也始终没有接受。
姜晚莞默望着韩非然永远只转在姜晓棉身边，韩非然等了姜晓棉几年，她就等了韩非然几年；
代时骞把自己对姜晚莞的爱意隐藏起来，因为他有自知之明，随着大学毕业，大家各奔东西，这份爱意，也渐渐没有了着落；
姜晚莞讨厌代时骞的程度，就是全世界的男人都死光了，姜晚莞也不会正眼去瞧他一眼。满心想当白天鹅的女人怎么会俯身落目于一只俗陋的癞蛤蟆呢；
你们还记得李笑欢吗？她给大家的存在感总是很不起眼，像弹到空气里可有可无的灰尘。但是她当年一张退学申请书却来得无缘无故。可几乎没有人在意这件事情；
大家也偶尔会想起叶窕。
叶窕，被刻在墓碑上的笑脸，她在大家看不到的世界里，与白色风信子为伴；
徐子凡呢？
当年，学校里也没有再见到他的身影，听陆小郭说他出国读研了。
呵，这个书呆子，起码还实现了他当初所坚持的梦想。但是五年了，也不知道会不会再见到他。如果能再见，希望他蜕化掉身上那股书呆子气吧！否则再遇见他时，都能想象出书本的腐朽味堵塞住他全身的毛孔。真是那样的话，陆小郭一定会被熏吐的；
陆小郭与林深。
据可靠消息说，这对欢喜冤家的恋爱进度发出了落后的警报！两人在学校整天吵闹互怼，却莫名吵的舒心，闹得安稳；后来随着陆小郭的毕业让两个人拉了一段距离，直到林深毕业，他们才偶尔碰面，吵回了当初的生活。
冥冥之中，想必月老偏爱他俩吧!为他俩系的红线不仅粗牢，估计还打了好几个死结！
每过一个年头，姜晓棉对于新晋级的年份总会不适应。因为写日期时，老喜欢写成去年的年份。就有同事调侃说“呀，晓棉，你真会过日子，越过越倒退，怪不得年轻了！”
当天空劈下第一道春雷的时候，春雨就跟着来了；
当旧年的落红埋进土壤碾成春泥的时候，木棉也就跟着开花了；
时光顺着故事的脉络，一圈圈嵌入树桩里，藏在有截面才能看见的地方。
我们管那留下的印记叫作年轮。
管那些故事叫作青春。
那些脉络叫作成长。
现在是2018年的三月。
姜晓棉来到二西城郊的希望小学，曾经废旧不堪的二西城郊，从前有多贫穷，现在就有多始料不及的改变。
五年的时间里，这座学校已经是附近贫困人家的专属小学，姜晓棉觉得小时候读的贵族小学竟不如这里的十分之一。没有谁穿着名牌华丽的服饰炫耀攀比，也没有谁举着哈根达斯让人馋死；他们翻出破了兜的口袋，比比谁家老妈的缝补花样好看；尝到哪个同学带来的咸菜豆丝罐好吃，放学后就缠着母亲也要做一坛；谁不经意间用废纸箱造出了坦克飞机，隔天就风靡了全校…
姜晓棉走到学校门口，那棵她种下的木棉树，秃叉的枝丫像是横斜在青春过季的年华里。她想它还在成长阶段，会很晚开花吧。
噗嗤噗嗤的课外玩闹声，“噔噔噔”的声音伴随着计数。
“二十四，二十五，二十六，二十七”
“挂了，轮到我们队了...二十七，二十六，二十五…”
这是他们踢毽子玩意。
正踢毽子的那个小孩子看见姜晓棉，立马收了毽子欢笑:“晓棉姐姐来了!”
接着一群小蜜蜂嗡嗡似的童音全拥在姜晓棉身边，叽喳争着讲在课堂上的趣事。
姜晓棉笑问他们:“林深姐姐呢？”
有个孩子系紧了红领巾后说:“她跟锅盖哥哥在五年级的教室里哩!”
锅盖哥哥？
这恐怕是趋近群体又贴切的绰号了，都是被林深教带出来的!
“叮铃铃”
他们听见上课铃声响起便都推攘回各自的教室，抹了把汗，齐列坐好。
姜晓棉上了四楼，整栋教学楼，要属五年级的教室最欢最闹，因为有林深跟陆小郭在里面代课。
代课？其实摆明了就是玩闹。
姜晓棉走近教室窗旁，就传来林深对同学们戏趣小郭的声音，“这个锅盖哥哥数学都没有及格过，当年大学毕业证还被学校扣了很久才拿到呢！所以啊，他教你们的话，只需要半听着就可以了！不能全信!”
“锅盖哥哥把圆的面积算错了，我们要罚他！”最后排的那个同学皮着起哄。
陆小郭闭眼垂头笑呵地接受，谁叫他上节课跟他们比赛算数题，鬼畜地把圆的面积算成了3.14乘以直径的平方呢？
那时林深就趣说“怪不得头脑这么圆乎，原来在翻倍地膨胀！”
“那我就罚他擦一上午的黑板好不好！”
“好！”
林深把黑板擦摊到陆小郭面前，黑板擦堆积了一层厚厚的灰，陆小郭一抬头，摊震出的粉笔灰就扑准在他脸上。
“陆小郭，请接受你