婚纱照还没开始拍摄，便被没有生命的黑白照代替；他们计划好了照结婚照那天应该穿哪件衣服，最后也只变成在日常里穿；一起布置好的新房没住过新人就被撤了。
好悲凉真实的写照。
向冬漾望着向家，沉浸在死水里的向家，他的眼睛起了层叠浓重的水雾，焦距散了以后扩出道道涟漪。好几次深静的夜里，他总会被一阵哭声惊醒，像从翻腾的海浪里拍打出的嚎叫，然后听到姐姐敲母亲卧室门的声音，好久才静谧成鲸落的无声息。
对于家庭生活的一些改变，向冬漾撞见保姆程妈犯过几次错误。
比如吃早餐时总要有个人多吃一份；饭桌上偶尔会多一副碗筷；还有一次程妈打开门，看见客人是向父的朋友，她扭回头差点就要呼唤“向先生”三个字。
向母也遇到好几次，她做不到像向冬漾一样平静，总是突然就抽泣起来。
向冬漾只过去抱着母亲，一句安慰话也不敢说，因为他自己也红了眼圈，怕一开口就是哭声，那样母亲就哭得更厉害了。
欢变成悲，笑点就僵持了，
喜变成丧，生命就轮回了；
人生不断阴晴圆缺，
命运也跟着阴差阳错；
他欠了她一场未完的婚礼。
姜晓棉不停地在脑子里想，这算是乐极生悲吗？
她收回好那件婚纱，关上精美漂亮的礼盒，蹲下身体，把它放到了暗沉不常触极的角柜。姜晓棉的动作很慢，每一个举动都像用钝细的小刀去剪开粗厚的裙袄那样笨重，用了好半天的时间才完成。
下一秒，那深邃的瞳孔就被海洋淹没，她眨一下眼睛，睫毛就起下了雨。什么时候才能翻出这件婚纱，又一次把它穿在身上？黑暗掉进水里折射出来，整个世界都出现了断相。
姜晓棉好怕这只是个开头，往后就会狼烟四起。安全感跟着眼泪一点点地掉下去，天空突然来的倾盆大雨都让她风声鹤唳。害怕世界疯了，那样，她也一定跟着疯了。
从前觉得一日三秋，现在觉得三年如一日。原来时间也会颠三倒四。往后三个月的时间，像迟迟等不到曙光的黎明，黑夜反反复复地循环。
当绿意卷上枝头的时候，木棉花就成了落红。都说红花要有绿叶相衬，这句话用在木棉花上一点也不应景，那一簇簇新叶是木棉花的催命符啊！
向家变了颜色以后，
整个长南也变了颜色。
被大家算计好的红色都消失了。
阳和，你也想不到事情就这样翻天覆地改变了吧。
之前是写婚假条，现在我要写辞职信了。
缩短了黑夜，白天便开始延长，阳光像春季里的木棉盛开出烈焰的光芒，于是，一幢幢首尾密集的写字楼高高地生出了夏季的阴影，思绪都带着倦困欲睡的昏沉在打盹。那间有被放着辞职信的办公室，也被黯淡的底片洗出一个单调又冷清的四维空间。
姜晓棉纠结了三个月，还是下决定要离开了。
他之前是在婚嫁条上签名，现在，要在辞职信上下笔。
前者于心不忍，后者更是于心不忍。签字笔被甩扔在地板上，哐当一声推开办公室的门，撞出巨雷的轰隆隆。
“晓棉，你，你一定要走吗？”
迟阳和顿了一下要说的话，知道自己用错了情意，就补了下半句:“你上次的服装设计在比赛里获得了一等奖，我代表创翊挽留你。”
姜晓棉放慢了手头上收拾的动作，眼神没有直望迟阳和，低下头愧疚起来。她也觉得自己真对不起迟阳和。这一年以来，他就是自己的导师，一个一个脚步牵着她在创翊里走下印着勋章的足记。
她咬着牙低头没有说话，他又补了一句:“留下来，好不好？”
话里“好不好”那三个字带着暖阳的温柔，真的是人如其名。姜晓棉知道他话里的挽留分量超过了上司对下属的工作情质，但是她也不可能让一个“好”字脱口而出。
“不，我的心思紊乱到没有办法再安定地坐在这里。”
迟阳和的眼皮跟着窗外的光线一点点下沉，覆辙住微微发怔的眼眸，他也知道自己在她心中的地位可能不会怎么样。“你是要去向氏还是去回盛星？”
姜晓棉抬头坚定地告诉他:“都不算，我是去他的身边。”
好果断的话，迟阳和什么也说不出来。他点点头，“你走吧，想回来的时候就回来。要记得，你的梦想还在这里。”迟阳和说出这句话，他才发现，可以跟她相连接的纽带只有创翊。如今，也不能够了。
姜晓棉一句“嗯”，便转身消失在门的拐角。
迟阳和默默把箱子里那瓶木棉花的假绒花装拿出来饰摆在办公桌上，这原本是要摆在姜晓棉办公桌上的装饰，现在，他只能留给自己用了。他凝视了一分钟，木棉花真的很漂亮。
下一秒，没有生命，没有清香的的木棉花，很丑。
跟记忆一样。望着佳人忆佳人的记忆，真的很生动；
不见佳人忆佳人的记忆，很死板。
于是大脑里的记忆像是被人按下了mv的循环播放键。那些画面机械地交叠起来像是被人踹了一脚，跟着身体软瘫地倒躺在椅子上。
记忆里她亲手泡来的咖啡，他也不舍得喝完；被她揉搓扔进垃圾桶的设计图稿，他也总是默默捡起展开发笑；每次她为一点小问题来找他，本来只是些几分钟的细微小问题，最后都讨论成一个小时的宏观大讨