这个老去是衰老的老，不是总去某个地方的那个老。
行车慢吞吞地走在街上，父亲说：好多人，当年和爸爸都是很惯的人，他们当年生龙活虎，而现在，都已经老去了。
我点头。
路过买水果的几个摊子，父亲谈道：那个卖水果的人我认识，而其他当年在这里卖水果的我也认识，现在他们都不在了。
我们下山时，正好遇到一个人出门卖豆腐，现在又在街上遇见了。
父亲说：这个人名字就叫宝贝。
我看了一下那个人，是一个老汉，也不算老，但是已经老了，像豆腐渣子一样，他的三轮车破碎不堪，仍在卖豆腐。
父亲说：这个人卖了好多年豆腐了。现在还在，当年我们都是很认识的，现在还认识。
正侃侃而谈，那宝贝老汉朝父亲笑了笑，父亲点点头，也没再说什么。多年不见，再见时，只剩了笑。
宝贝老汉笑的时候，我才看出来，他的笑配得上称他为宝贝。
他的笑，是老去的笑，但笑出了一股童真。
我说：咱们这里天翻地覆地变，日新月也异。
父亲说：是的。
父亲负责的，正是修一条好老好老的路。
人在老去，而环境在变新。
我忽然想到百年后，这里的人都已不在，那衰老的意义又变成了什么呢？
生老病死是人世间的常态，人人为之喜忧，生命总处在这几个阶段里，生命活在这样的格式里，永不脱离。
我想着，陷入了难以自拔。
父亲说：人人都老去了，爸爸这么多年也变了很多，也老了很多。
我点头。
我还是在想，老去的意义。
如果这个世界没有衰老，又会怎么样？
人会比原来更快乐吗？
人的一生，许多经历是注定，好多的担忧，只是一个阶段的担忧，谈不上人生的担忧，人的衰老，也只能算是一个阶段，在这个衰老的阶段里，人无可避免要顺应自然之道。但是反观整个人生，这个阶段的衰老，未必是人生的衰老，也不可确信是生命的枯萎，而仅仅是时值秋日，叶落归根，草黄枝枯，但金秋收获的果实，种下冬小麦，腌制酸菜，准备迎冬的场景，又是积极的，是富有生命活力的。
在一天天衰老的日子里，父亲成长着，他完成的是自己年少时忘做的事情，此时他的身上有的，不是中年男人的历久而知风霜，而是二十岁少年的博取而斩荆棘。
宝贝老汉的笑回荡着，我明白，宝贝老汉，其实真的长不大。