向北走出河东市第一监狱大门，面容憔悴，头发蓬乱。
“咣！”大门重重关上，铁环之间的生锈处发出刺耳的声音。
向北没有回头。如果可以，他这辈子都不愿意再回头。
他抬头凝望天空，航迹云所形成的一条长长的白线像是把湛蓝的天空划开一道口子，那是飞行器穿越云层时排出的废气与大气混合形成的产物，看上去却如此美丽。
这是他三年来第一次呼吸到外面的空气，第一次感觉到自由的可贵。
河东市第一监狱位于河东市郊，是这座城市唯一的chù_nǚ地：宽敞的柏油路，破旧的沿街平房，轰鸣而过的大货车，还有头顶梧桐树上聒噪的蝉鸣。
几十年来，城市的钢筋丛林一直向四周延伸，然而挖掘机、推土车一直未开拓至这片领地。
正午时分，太阳毫不吝啬地将热量传递给大地，通过柏油路面反射，形成一个巨大的“烤箱”，这是盛夏季节河东市的标准温度。
向北躲到树荫下，在破旧的上衣兜里摸索，忽然又愣住，一只手悬空。迟疑半分钟后，他又像恢复了记忆：没了工作，没了家，甚至没了老婆孩子。
这座生活了12年的城市，熟悉而陌生。
向北想到以前做记者时结交的朋友，彼此整日里称兄道弟，如今一个个却像碰到瘟疫，对自己唯恐避之而不及。
还是去宾馆住吧。
他想到了新城酒店，大概三年前，他曾经在那里住过几周。在他职业生涯中最关键的一次报道中，那家宾馆几乎成了他的第二个办公室。
向北打车来到这家酒店，拿出身份证件，办理入住手续。
“先生，我应该见过您吧。”前台客服将证件和房卡递给他。向北转身要走时，有人喊住了他。
“你是……”向北回过头来，对方二十来岁的样子，带着无框近视镜，身穿藏蓝色西装制服。
向北看了看西服上的胸牌：靳宇，大堂经理。
“您可能早就忘记我了，不过我可是对您有印象的。刚才看了一下您的登记姓名，就更加确定了。”
“哦？是吗？”
“大概三年前您到这里入住过，待了半个月的样子。”西服男子急忙解释。
“确实是有这么回事。”向北努力回忆跟对方的交集，不过并没有任何头绪。
“当时我还是酒店的前台客服，”也许是因为很少跟客人这样交流，男子显得有些腼腆，“三年过去了，虽然您的模样变化很大，但我还是能认出您来。现在我还在这家酒店工作，只不过岗位不同了，现在我终于有了自己的铭牌。”
男子一脸的自豪。
向北倒是有了些印象，当时确实有这么一个小伙子，人很热情，长得白净，有些清瘦，对待客人始终一副谦卑的样子。
如今多年以后，这个年轻人终于熬出来了。
“我有些印象，我记得当时你也就是二十岁出头的样子吗，没想到你还在这里工作。”
“是的，当时我24岁，刚刚工作……对了，您当时托我保管的行李还在酒店……”男子像是想起了什么，快速转身打开前台后边的小门，从里面拿出一个小箱子。
“我的行李？”向北有些半信半疑。
“是的，您可能忘记了。当时您走得匆忙，说是先把行李放在这里，过几天再来拿。可是后来一直没有出现。有几次酒店清理杂物，我觉得这些东西对您很重要，就一直给您保管着。现在您终于来了。”
“哦，我记起来了。真没想到，都这么久了，你还记得，真是很感谢。”
向北回想起来，心中忽然涌起莫名感动——居然有人会为一个不值钱的破箱子守护三年。
如同电影里的情节。
他简单一句谢谢，回到自己房间，打开行李箱，录音笔、报纸剪集、荣誉证书……看到这些，他仿佛又回到那些在他看来最为风光和辉煌的几年。
2006年，向北从北京一所重点高校中文系毕业，回到家乡——北江省会河东市，被北江晚报社录取，成为一名跑政文口的记者。
所谓政文，既政治文化，对接的都是河东市政府的核心部门。
8年间，34岁的向北从不谙世事的实习生成长为业务骨干，事业、生活一切顺利。两年前，向北还如愿求得一子。如果没有意外，他会竞聘报社的副总编辑，把孩子抚养成人、出国留学……一切似乎都在他的规划当中。
在当时，互联网和移动互联网尚未兴起，报纸、电视台等传统媒体依然垄断着这个行业，有着很高的社会地位。能够进入报社工作，是每个学新闻、中文专业大学生的梦想。
更何况，北江晚报是北江省的省级都市报，隶属于北江日报集团，在全省的影响力举足轻重，而且在全国拥有庞大的读者群，地位自然不可小觑。
北江晚报总编室一共有三名副总编：于崇明、陈露、曲长国。这三人在一起，形成了一个很有趣的组合。
于崇明48岁，在三人当中年纪最大，是常务副总编。也许是在职场磨砺多年的原因，于崇明做事谨小慎微，凡事不求有功但求无过，如果有希望，在退休之前坐到副社长的位子就算是安全着陆了。
42岁的陈露是典型的南方女子性格，虽然已近中年，但是依然一副小鸟依人的模样，说起话来仿佛是加了蜜饯一样，做事也跟说话一样，从不强求于人，不管别人说什么，嘴里总是挂着那句口