酒局结束时，大家都已醉意沉沉。向北叫了代驾。
“领导，坐我的车吧，我让司机先送你回去。”向北提议。
在这个节骨眼上，必须讲规矩、有眼力！这是一名合格下属应当具备的基本素质。
“不了，我还有事，有车来接我。再说，我住东边凤凰小区，你住南边，不顺路。不过，你可以把小罗护送好。”曲长国露出迷之微笑。
向北、罗方伊彼此对视，眼神尴尬。不过，两人还是顶着寒风，乖乖陪着曲长国，直到对方坐上一辆黑色轿车，扬长而去。
“走吧，小罗，我送你回家。”向北打开后排车门，邀请罗方伊上车。
“可是，师父，我们是反方向哎。”
“绕不了多少路，上车吧。”
车头调转，一路向北。
“小罗，今晚聚餐时大家说的话别太在意，都是酒场上说的玩笑话。大家就这样，平时采访时一本正经，一旦到了酒桌上，一个比一个不正经了。”
“虽然让我三观尽毁，不过我觉得还好吧，至少这才是记者这个行业最真实、最自然的样子。不然，整天绷着个脸多累啊。”
“是啊，你看大家谈笑风生，其实每个人都有自己的苦衷。年轻人有年轻人的压力，‘老年人’有‘老年人’的压力。”
“老年人？师父，记者这个职业，多大算老年？”罗方伊好奇地问。
“知道‘七年之痒’吧？”
“当然喽。”
“其实记者这个行当到了七八年时候，就算是要迈入老年了，这种状态就是——痒。各有各的痒法，有的想往上爬却爬不得，有的想往外走又走不了，有的哪里都不想去又坐的屁股痛。”
“的确很有意思，呵呵，我还小，理解不了。不过，我到家了。”罗方伊打开车门，“师父明天见，记住，少抽烟，多喝水，晚上就不要喝咖啡了！”
“高档小区啊，没想到罗老师出身豪门。”向北透过车窗扫了一眼：清一色的小高层、落地窗，超大楼间距，绿化不留死角，门卫的标准敬礼姿势……不过，罗方伊似乎对这个玩笑不以为然，这反而让向北尴尬，“欧了，你赶紧回去休息吧。”
目送罗方伊上楼，向北倚在靠背上，长舒了一口气。从早到晚的忙碌与应酬，让他身心疲惫。
工作这些年，向北有大半时间在外出差，整个北江省的市县几乎跑了一遍，但是他并不喜欢这种飘的感觉。只有在回到家里，躺在沙发上，头靠着妻子，两人谈天说地，他才觉得是最温暖的时刻。
家，是让向北感到最踏实的地方。
在亲戚、朋友、同事当中，说起向北跟妻子周雪岑，可谓是天作之合的一对儿。两人同在北京读书，大学校友，同专业不同级。向北比周雪岑大两届。在院学生会组织的一次考研交流会上，向北作为当年学院里考分最高的学生，被邀请跟大家分享经验。交流会到了互动环节时，大家纷纷问些关于复习备考的技巧，唯独周雪岑递给向北一张纸条，上边是自己的联系方式。
向北握着纸条，看着周雪岑远去的背影，瞠目结舌愣在那里。这样的相识方式，让向北印象深刻。
此后的事自不必说，大概像每一个北京爱情故事一样，两个人从相识、相知到相爱，成了恋人。后来，向北在北京另一所高校读研，两人见面的时间少了，但每周仍会见上一两次面。
向北研究生毕业后，选择来到距离北京500多公里之外的河东市工作，此时的周雪岑还在读大四，两人成了异地恋。
刚工作的第一年，向北跟很多新人一样，坐冷板凳、不受领导待见、写的稿子不被认可……虽然他平时装作若无其事，但是每每喝到叮咛大醉，都会跟周雪岑打电话谈心，像个孩子一样号啕大哭。这时候周雪岑会安静地听他讲、听他哭，听他发泄心中的压抑，然后像妈妈对孩子一样对他说一些温暖的话。甚至有无数次，她放心不下，悄悄买了车票来到河东，陪向北度过那些难熬的日子。
一年之后，周雪岑大学毕业，也追随向北来到河东，两人住在报社的单身宿舍里。宿舍十多平方米，没有卫生间，没有厨房，也没办法洗澡。周雪岑看了看，第二天买了电磁炉、几副碗筷，成了一个简单的家。冬天宿舍太冷，两人挤在一张单人床上，裹着厚厚的被子，听着歌，看着窗外的雪景入睡。
这么一住就是5年……后来，两人终于有了一个属于自己的真正的家……
三年前，两人拿着这些年的积蓄和从亲戚朋友那里借来的钱，在河东市区南郊买了一套房子，房子虽然不大，但毕竟是属于自己的家。再过一年，两人有了爱情的结晶——诺一。向北觉得孩子是上天送给他最好的礼物。诺一从咿呀学语到蹒跚学步，每一次小小的变化，都带给了家人无尽的惊喜与欢乐。
向北和周雪岑的父母都属于“老来得子”，三十四五岁时才有了孩子。在现在看来，这是一件再稀松平常不过的事情，可是在上世纪80年代，是极少有的。因此，等到他们有了自己的孩子时，父母都已经到了七十古来稀的年纪，不仅抱不动孩子，连照顾自己都成了问题。所以，双方老人多数时候生活在几百公里之外的县城家里，只是偶尔来到省城看看孩子。
成熟男人的双手，一只用来“搬砖”，一只用来抱孩子，于是练就出了结实的臂膀。
向北每次回