光和六年（183年），初夏四月。
一处乡亭来了一个骑白马的少年，这少年身形瘦长，看上去差不多已经成年，相貌也是非常英俊，饱满宽阔的额头微微渗出汗水，笔直的眉毛在末处微微拉长，凌厉的眉峰几乎要伸入鬓角，眼睛细长而炯炯有神，微微含笑，山根鼻梁高耸却不粗壮，上唇有点薄，脸也有一点点长，但却更显爽朗清举和英武之气。
少年上着青灰色长衫，下穿赭色裤褶，头上带着高直挺拔的竹冠，腰间悬挂了一柄金装纹铁长剑。所谓裤褶，源于北胡人，流行于后汉，便于骑乘，通常作为军中戎服，在民间盛行于游侠剑客之间。
这个少年，名唤姜泫，表字伯霈，乃是凉州天水姜氏子弟，游学山东，师从大儒郑玄，学近一年西行，路经此地。
中原不比凉州酷寒之地，刚到四月，天气已经渐渐热了起来，姜泫又在太阳底下赶了大半天的路，额头、脸上都是汗涔涔的。在乡亭的闾门前，他勒住了坐骑，拽着袖子擦拭了下汗水，转目四顾。
枣阳亭也算是地处要道，由北门延伸出一条青石板小路，没几步就接上了官道。路口处立着一根路牌，路牌上边立着一尊木制的日晷，指针的影子快到了申时。日晷下边横着一块名牌，写着“枣阳亭”，名牌下边插着两个同样木制的箭头，一个指着自己来的方向，写着“匡城乡”，一个顺着路的方向指着西南，写着“酸枣县”。
眼前这一段官道笔直宽阔，基本上是沿着河水（指黄河），也正是他来时走的路。沿着官道一直往西南走百八十里，其间得绕过一片名叫“矮骡岭”的密林丘陵，就可以到酸枣县城，过了酸枣，一路向西，便会到了帝都雒阳。
官道两侧则是大片的粟田，禾叶苍翠欲滴，应该是个不错的年景。入夏之后，下了两场大雨，田地里郁郁葱葱，风一吹，青色的禾叶起伏不定，就像东海的海浪一样。远远地可以看到有三两个田奴、徒附穿着牛鼻裤，光着膀子在其间劳作，不过眼下杂草萌生，正是锄草的时节，田里人应该非常多才对，只这几个人，却多少显得有一些古怪。
快要申时了，路上车马来往、行人颇多。有单衣布履的儒生，有衣服文采的商人，也有穿着黑衣或白衣的黔首。因为世道不宁、道路不靖，行人多随身佩戴短刀、长剑。
姜泫走进闾门，里内多数都是低矮的茅草屋，偶尔会有些泥瓦房，可见里中并不富裕。三两个孩童在追逐着嬉笑打闹，有好几家已经升起了炊烟。
沿着亭中一条还算宽敞的土路，姜泫走到了亭舍前，从马上跳下来，整顿了下装束。
亭，停也，亦人所停集也。亭负责一亭之地的治安、邮驿、民事。大率十里一亭，亭有长。十亭一乡，乡有三老、有秩、啬夫、游徼。十里一亭，十亭一乡，都是约数。一些小的亭便只有三四个里，例如这个枣阳亭。这个里，不是距离，而是相当于一个自然村。
隔着大老远就能看到在亭舍大门前有一根丈余长的柱子高高耸起，柱子的上端还立着一块牌子，右上角小字写着“匡城乡”，中间大字写着的还是“枣阳亭”。说明这枣阳亭也是隶属于匡城乡的。
此时到得近前，看得更加清楚，只见亭舍院落占地颇广，地基高过地面三四尺高，有石板阶梯与官道相连。想来也是，因为亭不但是治安单位，并且有接待过往官吏、给远行百姓提供住宿的责任，所以亭舍颇大。酸枣不算是大县，枣阳亭也是县中的小亭，但亭舍的门面还算气派。
姜泫没再多想，将白马系在柱子上，走进了亭舍。
亭舍门边的塾中坐了一个老卒，见他上来，从屋中走出，略微打量了一下姜泫，和善地问道：“投宿？还是寻人？”
姜泫是士人，这个老卒最多也就是个亭长，姜泫本不必客气，但还是微微弯腰，做了个揖，道：“敢问，此处离县城还有多远？”
老卒见姜泫虽然年轻，但也是士人打扮，再者对自己客气，便不敢怠慢了，答道：“县城距此往西还有百二十里，时候也不早了，天黑前是赶不到了。贵人若不嫌弃，且先住下吧？”
姜泫又拱了拱手，道：“正有此意，如此多谢了。”一个人出门在外，礼多人不怪。
姜泫将白马牵进了亭舍，又向老者问道：“老人家如何称呼？”
老卒在前边引路，将姜泫引到后院居住的地方，老卒年纪大了，脚步和反应都有些迟缓了，略微顿了顿，这才回答道：“小老儿姓荆，是这里的亭卒。贵人怎么称呼啊？”
“哦，在下姜泫，表字伯霈。请问荆老，亭中的亭长在何处？某既然在此投宿，当先行拜访此间亭长。”
“唉……”荆老叹了口气，姜泫听他叹气，再结合方才看到的田间农人稀少的情况，似乎有了些预感，果然就听荆老缓缓说道：“亭长，死了。”一边说着，一边带着姜泫往后院走去。
即使跟在荆老的后面，姜泫还是能感觉出这里另有缘由，便问道：“那亭中的亭父、求盗在何处？”
“唉……”荆老又叹了口气，道：“也死了。”
果然事有蹊跷，姜泫还想再问，但想到既然荆老不肯主动明说，自己一个生人，就怕现在问了也是白问，不如等熟稔之后再问，会容易很多。
这时候，姜泫也跟着荆老到了后院，后院有两个年轻人，一男一女，男的应该有二