阿玉是在3岁左右预见了自己的死亡。
关于预见死亡这个能力，阿玉比我想象的要早。
归墟人预见死亡的能力有所不同，有强也有弱。
有的归墟人半生将过才会预见死亡。
而有的归墟人需要外界刺激才会预见死亡。
像阿玉这样在幼年预见死亡的少之又少。
详细预见更甚。
可见她的能力非常强。
阿玉预见了自己什么时间，什么地点，怎么死去。
但是她始终没告诉我，会在什么年纪死去。
我只知道她从三岁开始，从预见死亡那天开始她准备了记忆球。
她是我最好的朋友，家人。
尽管我们从未见过面。
归墟人本体和记忆体终生不得相见。
一个代表死去，一个代表新生怎么会相见？怎么能相见？
难怪阿玉说归墟人一直在残忍的活着！
这期间阿玉她做了很多的准备，除了留给我的记忆球，她还写了日记记录每天的生活，有的关于我，有的关于她自己。
她说我像小孩，人类幼崽，有时候她会叫我崽崽。
我确实是个孩子，从我有记忆起，我的一切都是她教我的。
为了确保我以后能好好生活，她把她所有都留给了我。
我以为我们会在一起很久很久的。
我从未想到她的死亡如此之快。
时间一直到她16岁那年。
她已经准备了很多的记忆球。
她留下的日记也有很多本了。
她的身体开始逐渐的衰弱，呈溃败之势。
因为记忆体由本体而衍生，所以二者之间的联系非常强，当本体开始衰败，记忆体和本体的联系也会开始松动，直到本体消散，记忆体独立。
我和她的联系感应也开始逐渐的松动。
我知道她快死了。
不对，人类死去还会留下身体，而归墟人死去什么都不会留下。
怎么办？
这一生她教会了我许多，我还没有报答她。
我们还没有拥抱过，见面过！
如果可以的话我想成为她的朋友，家人，或者是她口说的爱人。
我想成为她的同类人，站在她的身边，保护她，触碰她。
我想把她给我的爱，我一一馈赠回去。
我还什么都没做呢？
不对，是我什么都做不了！
我的存在就是她逐渐死去的证明！
阿玉啊，她是个那么好的姑娘！
很快，我开始逐渐能凝结出实体了，阿玉也逐渐的消散。
我的生伴随她的死。
那是我第一次见到阿玉。
长长的头发，纤细的手指，她的一切都那么美好。
“宇梁过来”
她在叫我！
我看见她抬起她的手，抚摸我的脸。
好温暖。
“我们宇梁很好，我离开以后，做自己就好。我留下很多记忆球，你可以活很久。做自己爱做的事吧！”
“阿玉，可不可以不要走。”
“真没想到啊，我们第一见面竟是最后一次见面，你我之间犹如……”
骤然间，她的身体犹如萤火散开了。
是了，归墟人就是这样。
生死皆是轮回。
我也这样。
如果可以选择的话，我想成她的同类，现在她的身边。
我看着她箱子里满满的记忆球，感觉到自己体内浓浓的生机。
我不想忘记了她。
我开始撰写我们的故事。
故事外是她在爱我，保护我。
是阿玉和宇梁。
故事里我要爱她，保护她。
是宇梁和阿玉。