湿漉漉灰蒙蒙的阴雨天气又持续了整整一星期。
怎样也让人无法习惯的阴雨天。
我想过翘课。但想到刚刚出院的母亲，想起她憔悴的神态，我所有的厌学情绪都在一瞬间涣散。
毕竟，亲情才是最牢固的感情。
几天来，我多少想通了一些事。
母亲因为我失去了一个女儿；我无法像个女孩那样体贴她，也不该再为她添烦恼了。
起码，我不能让她接到班主任举报我无故翘课的电话。
前桌和同桌的位置始终空空荡荡的。
课堂上，我总是聚精会神地听老师的讲解。
过去觉得云里雾里的知识点，如今都变得通透。
或许心里少装一些事，脑袋也会变得聪明些吧。
课后我则会到走廊上透透气。
与其说是透气，倒不如说是为了逃离班中的热闹。
高考倒计时压迫着我们的潜意识。
也因此，一到下课，我可爱的同学们都拼命凑成堆联络感情。
好像毕业之后就再也见不到班上的朋友似的。
又好像他们的感情有多么深厚似的。
其实，毕业后，散就散了呗。
反正都会走散，反正感情都会变淡。
何必费时费心地维系这脆弱的谎言呢？
总之，我懒得掺和他们黏腻的青春情怀。
白天过得充实平静，夜晚同样波澜不惊。
如今的我独享整间宽敞的公寓。
偌大的空间里，没有第二个人的半点痕迹。
每晚从学校回去后，我做的第一件事便是把门反锁。
事实上，无论我进了哪扇门，我都会谨慎地将身后的门锁死。
封闭的，寂寥的空间给人充足的安全感。
我把自己围困在无涯的高考题海之中，甚至常常忘我地解题到深夜。
我分不清，自己到底是基因突变成了废寝忘食的五三（《五年高考三年模拟》）发烧友，还是因为自己睡不着……或是不敢睡。
两周之后，班主任居然找我谈话。
她小心地指出，我近来的状态似乎有些不对劲。
的确，我的黑眼圈堪比国宝，我的面色蜡黄有如非洲难民，我对任何人的攀谈都无精打采。
班主任认为，我的作业——每一门课——正确率高得有些离谱，似乎不像是独立完成的结果。
她还语重心长地开导我，到了这个阶段，更不能走“旁门歪道”。
平时作业可以“借鉴”他人，可考试的时候只能自己发挥。
班主任的意思再明确不过。
我喉咙发干，不知道该说什么。
那天放学后回到公寓，我鬼使神差地找出了被藏进顶柜的刀。
它被人用牛津布包得严严实实，塞进厨房用具的缝隙里。
我的左后肩仍旧隐隐作痛。
我慢悠悠地拆开这把刀，对着锋利的，锃亮的刀刃出神。
没有一点瑕疵的刀。
除了知情人，谁也想不到，它曾扎入一个人的肩胛骨，曾浸满了血液。
发生过的事，总是可以被抹灭。
有时候抹灭的工具是清洁剂；有时候是时间。
可是当我回到卧室，看到床头被摔得变形的相机时，又对自己好不容易想明白的道理产生怀疑。
显示器左下角磨砂质地的合成塑料上，一块不甚清晰的，形状抽象的锈色印记。
似乎无法清除的痕迹。
已经彻底报废的相机，不知道为什么没有被扔进垃圾桶，反而成了我的私有收藏。
大概还是有一些东西，连时间也消磨不尽吧。