凌晨一点。
这是我第一次搭这趟夜班车。
空旷的夜班车上只有一位低头看着报纸的女士，一位操着外地口音打电话的中年男人，和一对抱着熟睡孩子的年轻夫妻。
他们寻常得就像世上任何一个人。
可在这样一个夜晚共同搭上一班车，似乎预示着，他们和我一样，都亏欠了自己的命运。
说到底，可能还是我太无聊，才会这样仔细地打量这些人。
下了公交车后，我就着路灯，对着站台上的玻璃橱窗照了许久。
确定自己脸上没有奇怪的痕迹后，我终于朝家里走去。
我找出母亲不久前给我的新门的钥匙。
这还是我第一次用这把钥匙；自从母亲的门换了锁之后，我就没怎么回过家了。
母亲和赵炜签了离婚协议后，我才重获自由出入这扇门的权利。
赵炜出于亏欠和对母亲的留恋，没有收回在婚内为母亲全额买下的房子，还给了母亲一笔可观的费用。
但是我很清楚，母亲不会动那笔钱，更不会离开这个地方。
尽管我不知道她执着于这座屋子的原因。
大概要归结于某种心结吧。
家中装饰都换回了原来的模样，在这样的深夜显得格外冷清。
我洗漱过后钻进被窝，没一会儿就入睡了。
第二天我赖在家里，不愿去学校。
母亲似乎并未察觉我回到家，一大早就顾自出门了。
又或者，她知道我回来，却也懒得和我寒暄吧。
我懒洋洋地在床上躺了一天；身体只觉更加疲惫酸痛。
晚上，母亲回来看见我准备的晚餐，清丽依旧却略带消沉的脸似乎比印象中柔和了些许。
我们平静而沉默地吃完晚饭；一切都平常得像什么也没有发生过。
收拾完碗筷，我告诉母亲，我想退学。
她的回复依旧是平淡的“好”。
不问原因，没有劝解，更不阻拦。
其实，有这样的母亲，我也该满足了。
我一直没有开机，因为不想接到任何人的电话。
——就和过去彻底一刀两断吧。
第二天清早六点不到，门铃像催命的疯狗的一样狂响个不停。
我在铃声响起的那一刻就被惊醒，可我就是不愿起身开门。
隐约之间，我似乎能预感到门外那人是谁。
但愿不是。
可如果是他，也没什么。
因为我不会再和他说一个字了。
我听到母亲嗳着气打开房门的声音，她的拖鞋拖沓过地板的声音，还有她在门后询问来人是谁的声音。
我把头捂进被子。
这个时候就装死吧。
半死不活的我，装死也不会太难吧。
不呼吸，不出声，不闻不问，不看不想。
一分钟后，我就因为透不过气而探出了头。
装死的游戏一点都不好玩。
客厅中来来回回的脚步声，还有母亲刻意压低的喝止声。
还有他让我头疼欲裂的声音。
原本有些凉意的清早，我却把自己捂出了一身汗。
两人似乎到了我的卧室前，方才的声音突然静止。
卧室的门把手被轻轻旋转。
我感到庆幸——我始终保留着随手锁门的习惯。