天启元年，中原大地一片歌舞升平之色，青楼章台之上男优女伶歌舞不绝，往来过客匆匆，庙堂之事，似乎从未影响到民间。
山海关内，已无任何车夫愿意驾车向关外，锦州官道上，一老汉只能驾着一辆牛车正迎着夕阳余晖缓缓前进，目的地正是关外沈阳城。迎面而来的，是无数破衣烂衫的难民，携家带口、面黄肌瘦，正往关内赶去。是的，关外已不再太平。
牛车上用行李临时堆了个靠坐之处，一妇人倚靠其上，神色有些微虚弱，怀中正抱着一个婴儿，略看不足岁，正嘬着大拇指，在妇人的怀里睡得香甜。
驾车老汉一只手握着牛绳，一只手伸向身后，那里有一口老刀，刀鞘上绣满了纹样，老汉单手按刀，侧目警惕着两旁向后缓缓移动的难民，并非担心哄抢钱财。他们自己的口粮已经不多，若是难民来劫，这杯水车薪的钱粮，也许会引得已发狂的流民将车上孩童分食，人饿极了，就分不清到底是人还是兽。
所幸，一路有惊无险，至夜中月半，人踪俱灭，路旁突现一具石碑，上刻“沈阳”二字，老汉一声叹息：“女子！城郊了！”
车上妇人正睡得朦胧，这一声叹息引得她娇躯一震，从浅睡中惊醒，四顾打量此处风景，倒是引得怀中婴孩哭了出声。妇人连忙拍拍襁褓，解开了前襟与xiè_yī，映着月光露出了胸前一大片雪白，孩子吃着奶，腾不开嘴哭闹，四下里又安静了下来。
老者自说了那句话后，就再也没有言语，连孩子哭闹与安静都不曾回过头来，或许这一路两人早已习惯。
片刻后，老者说道：“女子，那半个肉饼你吃了罢，一路舍不得，如今已到了城郊，明日或可以进城，也不需再节省了。”那妇人闻声说道：“父亲吃罢，赶路逾月，一路上都是您赶牛驾车，吃了解些许劳累。”老者摇摇头说道：“女子，老汉这把骨头，两年前就该扔了，这饼你吃了，才饿不着咱孙子。”
妇人当然知道老者的意思，粉面一红，也不再说什么，就着壶里的水，一口口吃下那刚刚抵过巴掌大的半张饼。
大抵又过了三四刻钟，沈阳城轮廓已在月光照射之下显现，二人还来不及高兴，却听得一阵马蹄之声。妇人惊道：“父亲！莫不是金人？”
老者来不及回答，“琤”地一声抽出身后纹绣老刀，蹲在车上，随时准备暴起。
马蹄声渐近，二人这可看得，大约十人左右，高盔厚甲，每人手中都握着人半高朴刀，正疑惑金人可不兴此等装备，就听来人大叫到：“辽东军沈阳卫所值夜巡城小旗，我乃小旗官宋锦！来者何人！”
老者还未说话，十骑已近在眼前，刀尖正对牛车上二人，妇人抱着孩子蜷缩在一堆行李当中，看得其中几个口涎眼直，嚷道：“妈的，多久没碰女人了！今儿哥几个谁想尝尝肉味？”
老者本以为碰见自家军队，正欲松懈，谁料那带头人如此一说，暗暗心道：苦也苦也！遂将老刀横在胸前，随时准备暴起。借着影影月光，那小旗看见老者的刀，脸色一变，将朴刀指向牛车，阴沉着说道：“你是何人？为何有此刀？刀口为何有缺憾？”听见此话，周遭兵丁皆双手紧握朴刀，一副如临大敌模样。
老者心中诧异，当即问道：“你认得此刀？”见对方未说话，老者便说道：“我乃前羽林卫百户沈固，这柄绣春刀乃先帝神宗于出征前所赐，两年前几乎沙场身死，因军报已奏阵亡，回京后难再入军，成了白身，如今京城动荡，才来投奔我儿。”
小旗官听此话，缓缓放下兵刃，问道：“沈固？敢问可是萨尔浒一战羽林卫沈百户？”见老者答应，立刻翻身下马，长跪在地向老者抱拳：“沈大人，小人言语轻薄，死罪！”
老者赶忙虚扶道：“何以如此大礼？”小旗官见老者虚扶，知他还有些许防备，不敢与自己贴近，但已扶住自己，便也只好起身，说道：“大人有所不知，萨尔浒一战，我乃在刘綎将军帐下，当时三路军队两路溃败，刘綎将军一路寡不敌众，杨镐怯兵，李如柏见死不救，刘将军阵亡，我等残兵不足七千，皆以为难逃一死，谁料竟有三百上直卫军冲击敌营掩护我等撤退，锦衣卫一百，羽林卫二百，战后才得闻三百恩人皆裹尸，三位百户一叫梁赞，二叫方子安，三叫沈固便是大人，不想今日得见大人福大命大，别来可还无恙？”
老者此番方知缘由，执起小旗官的手，说道：“当时军令我等死命掩护，乃是要你这数千人与李如柏合兵，战场情分只有手足，没有大恩。”
小旗官听后恨声道：“李如柏！这厮近万铁骑，个个带甲，杨镐胆小，我等三路大军与金人胶着，兵力机动皆不如后金，就等这支奇兵，他竟听杨镐的话拒不援兵，待我三路大军皆败，反而望风而逃，自相踩踏不说，我等追赶数十里仍无法合兵，反而被后金骑兵掩杀，白白又折损千余人。可气李如柏被俘虏以后竟放了回来，仍在朝为官。”
听到此处，老者如五雷轰顶，喃喃说道：“我三百同袍仅存五个，如此拼命只为些许微薄作用，可以那群贪生怕死之徒，竟让这数百人死成了笑话！”说完，便笑起来，笑声凄厉，比厉鬼更甚。
小旗官不忍心，随即说道：“大人不要太难过，如今杨镐调离辽东，李如柏未下军营，目前辽东现由袁应泰大人经略，辽东还有希望！