公元1799年，农历已末年，天狗食日，不祥。
这一年古老的中国发生巨变。十全老人乾隆驾崩，清朝开始有衰落的迹象，政治日渐腐败。恰逢百年一遇大饥荒，阶级矛盾激化，相继爆发白莲教和天理教等农民起义，时局风起云涌，中华大地再一次陷入黑暗的泥潭。
在这变天的岁月里，中国南方边陲，刮西北风，遮天蔽日，足足月把有余，万物生灵隐藏地狱深处，似乎生命到了尽头。
一日，倾盆大雨，电闪雷鸣，一条巨龙从天坠落，尸首横卧于山间，绵延数里，鲜血流淌成河，将一座大山冲刷，一分为二。
河水动，万物生，这片本是荒芜的夷蛮之地顿时有了生机。
夕阳斜射，咋暖还寒。
山坳上出现了一个歪歪斜斜的黑点，黑点越聚越多，越来越清晰。
一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的人正沿着崎岖的小道踉跄的往山下走，仿佛冬日里在行风中不断颤抖的玉米杆子。
“啊！水啊！有水啊！”，忽然，人群中爆发出阵阵狂嚎，并像发疯的野狗疯狂的往上下冲。
“玉米杆”们冲到河边，斯文一点的用手捧着水往嘴里送，粗鲁一点的直接冲到河里，连泥带水的将水草往嘴巴塞，好歹也混了圆肚。
原本清澈的河水一下浮满了白色的“粉条”，而“玉米秆”恰恰就像这粉条锅里的一双双筷子。
在人群中，有一位老者与人群狂欢的人群显得格格不入，虽然同是逢头垢面，身上搓下来的“粉条”一点也不比别人少，但一外的有神。
老者喝了两口水后，便独自离开人群沿着河边行走，鹰眼不时地环视四周，只见“左群山连绵犹如青龙缠绕、右大山低俯仿若狮子怒吼，中溪流潺潺看似银河点灯”。
哈哈！哈哈！
老者忽然发出一阵狂笑……。
原来这位老者姓姬，是“玉米秆”们的领头人，相传为周文王姬昌第八十三代后人，云贵地区发生白莲教暴乱之后，带着族人一路往南跑。
姬老环顾此地，见左青龙右白虎，乃天赐的吉地，再看看“玉米秆”们那蓬头垢面的落魄样决定在此定居下来。
姬姓喜以河边为居，族人择一吉日，三碗米饭，几柱香，一只鸡，道公掐指一算：“此村近河，靠山那边”。
——“那河村”便从此叫开了。
随着燎原的火势烧没了春草，漫野的禾稻覆盖了山花，姬姓在这山间、河边繁衍生息两代人有余，在没有娱乐和避孕措施的年月里，按农村母猪生子的能力，人丁按理说也应从原来三十余人增至百人。
但那河村却陷入了生态守恒的定律，出生一个人就意味着另一个生命的消亡。
很多年后，一位经过此地要饭的老者点出，该村坐东朝西，处于阴宅，注定了要给小鬼垫背。
光绪元年开始，1879年到1890年，中华大地大旱持续了整整四年。南方，江河断流、大地龟裂，灾情蔓延，灾民讨饭的哭泣声、死亡的哀嚎声不绝于耳，尸骨绵延数里，民不聊生。能动弹的或者能离开的都另寻活路，有的就死在了寻找活路的途中。
原本贫瘠的那河村只剩下奄奄一息的村长姬涛、膝下两子姬正、姬山，姬山一婆娘李岚兰和两女六人，还有一头靠着僮人（注解1）最后一丝敬畏活下来只剩下皮囊和骨架的水牛。
一道刺眼的阳光从泥墙缝中照射进来。
姬正早上从饥饿中醒来，浑身发软，昨晚唯一还有点硬气的命根到早上也趴地了，环顾四周，家里一片死寂，父亲、弟弟、侄女早已出门觅食去了。
唯有对面弟媳李岚兰露在破棉袄下面的屁股，在阳光的照射下，格外的圆润，像家里的水瓢，一闪一闪。
咽下两口唾沫，摸了摸身下，烂被褥下早已湿了一大片，姬正赶紧起身，把家里能找到的盖盖都掀了个遍，但奇迹终究没有发生。
姬正瓢了两瓢凉水往肚里灌，总算混个半饱。扯了半块布包住下体，胡乱用稻草将裤头绑紧，拉着水牛便出了门。
在那河村对面两里地有一块平地，水土茂盛，杂草足于将人头淹没，是那河人最喜欢放牛的地方，因为早上第一缕阳光总是先照在此地，那河人就给此地取了名--“那灶”。
呼啸的大风越过水面，穿过被大火烧过的几株老树，鬼哭狼嚎地吓唬着试图接近的牲畜。
姬正寻了半天，发现一片柔软的草垫，也不顾牛的挣扎不安，钉好牛绳，自己则躺在草丛中做起了黄粱美梦。
不远处的地里，李岚兰正在奋力的锄地，下身穿着红色棉袄裤，上半身裸着，露出两个白白的木瓜，随着锄头正有节奏的舞动……。
“岚兰、岚兰！”，姬正躺在草垛上，轻声的呼唤着弟媳的名字。
听到姬正的呼唤，李岚兰放下锄头，微笑着向走过来，宽衣解带，俯下身子，一滴香汗顺着木瓜滴到了嘴角……。
姬正嘴角动了一下，一舔，腥中带懆，完全没有一丝美感。
睁眼一看，水牛正在伸长白色的舌头在舔自己的嘴巴，阵阵白烟正在从牛嘴往外冒。
狗逼的，姬正骂了一声，往地上吐了一口唾沫。
姬正气愤的翻身起来朝水牛屁股就是一脚，可曾想水牛一点反应也没有，自己却差点滑倒，也许是自己真的饿坏了，连踢牛的气力都没有了。
姬正绝望的倒在草垛上继续睡觉，但让他更绝望的是任自己怎么