梭子，又称织刀。水牛源的织刀已沉寂30年，但当年磨出来的细腻木纹清晰可辨，新鲜如初合做大衣、被子。白色的羊毛纺成线，用颜料染色，织成布，红蓝自取。
“旧社会的人都穷，只有地主家里养羊有羊毛。所以织毛布，只有富人才织得起。”水生源的回忆中，父亲常年在外，是个专业的织布人，他从来没有干过农活。
1949年之后，土地革命均衡了农村人口对资源的占有。织布不再是地主家族的专利，农民积攒些羊毛，也能给自己家里织点用具。水明显走艺的范围更大了一些，成了真正的“踩千家门”。
水明显兄弟五人，排行老二。他常年外出走艺，只有过年的时候才回到家里，很少顾及家中的农活，这引发其他兄弟的不满。“我三权是家里的掌柜，要打我父亲，不让外出织布。”不管怎么阻挠，水明显执意要去织布。
1957年，水生源的母亲丢下四个儿子去世，水明显养家压力陡增。相应的机构来完成。”
听者博停保值，水生源从大门口的车棚里，且灰尘四溢的破布，搭上了织机。“这是正芳出了长缮满是宿隆破布与织机的位置，让观者的理解一下子直观了。的毛线有。”水生即摆弄着综框的下部横梁两端，构系着牛皮有成的细绳子，属于术期那有一个提塑按保系了四根绳干。
每根说子的快环用里都美了一相区服，大想未铁坏的另。端，格在织机卷有装下部的基点上。水生博店在卷布辊后，分组踩踏木棍，搭在滑轮列两边的两个综框轮流上下跃动。这个机动的地方，是老式织机织布的关键步骤。综框上下跃动。带动所有经线分为两组上下张合，为纬线的来回穿峻打开“门户”。
框当、吱呀、叮铃。松散的织机、带动综框的滑轮、综框下部的踏棍和铁坏，在水生源的操弄下，发出木质和铁器交织杂糅的响声。这是水生源熟悉的声音，这声音将他的思绪带到了30年前的芜杂岁月。
从记事以来，水生源的耳畔就交织着哐当、吱呀。叮铃的响声，父亲水明显是有名的织匠。水生源织毛线布料的手艺来自父亲水明亚，1921年出生，水明显的年轻时代，中国没有像样的工业，手工艺主宰着人们的衣食住需求。
陇中地区自古是胡汉杂居之地，用羊毛纺线织无法种植棉花，毛线解决穿衣问题比外购标。
布典型的自给自足。毛线织成的布料，织出来的布料质地柔软，适可以做盛粮食的口袋。羊毛、骆驼毛绵顺，他只能更加勤快地走艺。
水明是一家分出去。从此，10岁的水生湖用没有劳动力。的任务。他由此失去了上学的机会，皮为新文盲。
下两毛线。增加自己收人的办法就是冠夜加班，天挣来的1.5元现金，1.3元要交给生产农业合作化时期，水明显走艺不能承联排生产队劳动任务，他的从折合工分概备。自己只能留给生产队上交，如果交不上就意味着我们元。“那时候我父亲干活很刻苦，如果偷奸耍滑不一家子人没饭吃。”不积极，可以将日收益提高到3挣来的钱还不够。
十二三岁时，水生源就开始跟着父亲学织布，十五八罗时，水生源已经掌握了织布技巧。水明显走艺的时代，上要织被子和大衣。水生源学会手艺的年代，已经到了1960年代中期，农民没有私人的生产资料，自然无法积攒羊毛，除非去。薅社会主义的羊毛”。所以客户变成了各生产队，主要织物变成了农业生产大量需求的大口袋。从这一时期开始，父亲水明显也逐渐结束了走艺。水生源练就的织毛线口袋的硬本领，只能在家里以作坊式加工。
水生源工作一天，晚上再加几个小时的班，能织出宽15。长米的毛布毛布可以级到无限长，但做口袋用不了大长。
洗过的毛布像呢子一样好看，三面维合，就是-只口袋，容积是能装1斗小凌，毛布织好，通常还要反复清况，家瓷实。去除毛线里的污垢，牛毛织的洗完了看p间起包，四边像做羊毛毡一不见缝子，真的很好看。洗的时候要领很关键，不会洗会让毛布变松。
10水生部给自己家里织究条已线口货后，老父亲物给他的织机便拆开欢进了庄院后面的客润，直到19年水明显去性的时候，织机再也没有运转。
最后一条口袋使用了20多年，被老鼠咬了好多个大洞，成了堆破布。但水生源直没舍得扔。时隔三十多年重组织机，水生源从破烂堆里拿出来演示的破毛布，就是他手艺生涯里的最后一条口袋。
“30多年不做，织布的手艺早失传了。现在我估计全定西都没人会织布。我应该是最后的织匠，织机没有劈柴烧，不是因为它的文化价值，而是为了纪念我的老父亲。我们定西人的老传统，祖先用过的物件，总要留下一两件，留个念想。”
水生源对于有人关注自己的织布手艺，满心欣慰。重组的织机完成拍照以后，也没舍得拆分，而是抬进了主房。那条已经成为破布条子的“最后一条口袋”，也被叠得四方四正放进了屋子，在大门口的车期上，门布被水生源取了下来一那是半截毛线布。尽管历经数十年的风吹日晒，门帘的面子已经褪色，但里子依然深红厚实。水生源小心罢翼地将两块毛线布叠在了一起。
农民手艺人，没有截然的身份标志。手艺人会迅速港回到最原始的状种田是