“妈妈，你不是还上过高中吗？”
妈妈沉默了一会，说：“恩，十年文革结束后，我以为自己没有机会再上学了，这辈子也就是个小学四年级的文化程度了。咱们这儿一直都重男轻女，教育也是，那会家里劳动力一直就薄弱，姥姥希望让你小舅去上学，然后我留在家里干农活，过几年到了年纪就等着别人上门说媒，然后嫁出去。好在你姥爷态度一直很硬，说只要我还想继续上学，他就供我学费。”
“所以，姥爷同时供着你和小舅两个孩子上学？”阿落问妈妈：
“恩，那会儿你小舅在村里上小学，而我文革结束后从四年级直接跳到了初中，初中在河畔镇上，离家得有五十公里，而且都是山路，那会儿没有大巴车，我差不多两个月骑着自行车回一次家。那会儿，我是全学校唯一的一个女学生，学校没法为我这么一个人安排女生宿舍，所以我就就借宿在学校老师的家里，和老师的女儿挤在一个屋子。”妈妈说：
“全校就你一个女生啊？还离家五十公里！天哪，哪得骑多久啊？”阿落惊呆了。
“还好吧，那会儿年轻，也不觉累，黎明天微微亮就出发，傍晚的时候也就到了。主要是路不平坦，下坡轻松，上坡慢，得推着车子走。”妈妈说：
“一路上不害怕吗？”阿落又问：
“怕啥，又不是一个人走，很多时候都是乡里的同学约好一起走，要说怕，也有，那会儿这山里也狼特别多，经常跳进村里的羊圈咬死大羊，叼走小羊。
最怕的一次，是我快到家门口的半山腰了，一直灰土色的狼趴在半山的一小块平地上，那回真的吓坏了，我路过的时候离它很近，我都能看见那只狼明晃晃的眼睛。幸好是白天，那只狼看着我从它不远处走过，它一直趴着也没动。”
“妈，那会它要是动了，估计今天可就没我了。”阿落说：
“有时候我两个月不回家，托人往家捎个信，你姥爷就赶着家里的驴，驮着院子里摘的苹果，和一袋高粱面，或者玉米面。还有你姥姥做好的馍馍，翻山越岭地到学校来看我，给我送些补给。
路太颠簸，驴背上不能驮鸡蛋，你姥爷就把鸡蛋出门前煮熟了，再拿布片或者毛巾啥的包裹起来，装在口袋里，给我送到学校里来。”
厨房锅里熬着的汤再咕噜咕噜作响，妈妈看着窗户外慌了神。
“妈妈，你上学的时候，关于姥爷记忆中最深的一件事是什么？”阿落说：
“记忆最深？”妈妈回过头看着阿落，思索了片刻说：
“哦，是上学要交学费了，那会儿地里的粮食还没收，家里也没有多余的粮食可以变卖，你姥爷就把原本给自己种的一院子旱烟都卖了。”妈妈说：
“都卖了？那姥爷抽啥？”阿落说：
“我也不知道，反正没烟叶了，他也抽的少了，烟瘾实在发作厉害的时候就去蹭别人的旱烟，好像还抽过柳树叶子吧。”妈妈说着说着会心一笑。
“柳树叶子也能做烟丝呢？”阿落说：
“好像不能吧，反正肯定抽起来没有旱烟叶子顺口吧。后来旱烟也没卖多少钱，学费还是不够，你姥爷没办法，就把自己的烟锅嘴儿也卖了。”妈妈说：
阿落听到这儿乐得不行，笑着说：“烟锅嘴儿也能变卖呢？”
“恩，你姥爷的那个烟锅嘴儿我印象特别深，是玛瑙的，能值几个钱，你姥爷用了好多年了。打我记事的时候你姥爷就用的是那个烟锅，老爷子前半生出门，身上最值钱，最能拿出手炫耀一下的，估计也就是那个玛瑙的烟锅嘴儿了。那会儿家里穷，又重男轻女，但你姥爷一直都很支持我上学。”
妈妈深出了一口气，继续说：“在上次还没有搬家之前，姥爷经常会一个人静静的坐在门口，就是我小时候常坐的那个位置……
那天回去，我们又在门口坐了一会。对着一个大水缸，那个水缸小时候，你姥爷养满了鱼，我小时候不懂事，经常把那些鱼送给村里来咱家玩的朋友，后来才知道，那些鱼都是你姥爷养大了拿出去卖的，就是拿那些卖鱼的钱给我和你小舅换一些好吃的好玩的。都给我送人了，你姥爷也没怪我，记得敲了我一回头，骂了句‘败家丫头’。”
阿落听到这儿，忍不住大笑了出来，一边笑，一边央求妈妈继续讲那个年代的故事。
最后一次，妈妈和姥爷依旧坐在门前：
“爸，这样坐着真好，有你陪着真好。”
许久没有得到姥爷的回应妈妈抬头看向姥爷，原来姥爷开始了闭目养神。
帮姥爷整理了一下衣服，姥爷却睁开了眼，望着自己曾经养鱼的水缸。
“回去给你买鱼缸，你继续养鱼吧！”
“不养了，你都大了，鱼养着也没意思了。”
她有些无奈的摇摇头，原本只是想移动一下身子，手臂却被姥爷拉住
“坐会儿吧，陪爹再坐会吧！”
两人就像她小时候一样，静静的坐着….
这个暑假，阿落特意回了趟姥爷家的旧宅子，她在回来那天的日记里写到：
站在苍老的古堡旧寨的大门