田大为从北京来到贵州“三线”建设前线指挥部，焕发出革命的青春，干劲十足。想不到自己五十岁了，还能指挥十万多人的会战队伍。金戈铁马忆当年，认为这是历史赐予他的机会。他天生坐不住，就喜欢找点事干，捣鼓点什么。经过近一年多的基本建设，“基地”已经初具规模，即将进入实质性的建设阶段。为此他专程到北京招兵买马，网络人才，文胜利就是他亲点的人才之一。有了这批人才，他踌鑄满志，准备大显身手，实现人生理想。
文胜利被临时安排到会战指挥部当秘书。不久又一场大会战开始了，会战大军集中了十路人马，分布在四个战场、十八个工作面。这是一场艰苦的战斗，天气条件对施工非常不利，可是定下的工程进展时间不能耽误一分钟。从上到下，每天都是催促进度的命令。可是越急，老天越同你作对。贵州的天气，进入初夏后，雨水不断，雷声夹杂着雨声，让人焦急万分。
文胜利说：“田总指挥，你站在这里已经一个多小时了，你坐下休息一下吧。”
田大为问：“文秘书，气象部门怎么说的？”
文胜利说：“他们说现在是雨季，容易发生泥石流，建议我们停工休整几天。”
田大为着急地来回走动：“那怎么行啊？这上万人的队伍都上去了，队伍撤不下来了。一停下来，后果不敢想象。”
文胜利焦虑地说：“可这雨不停的下，大家实在是太辛苦了。第二工程处都顶不住了，要求增加人员——”
田大为生气了：“增加人员，亏他张大牙想得出来？你给他打电话，我有话跟他说。”
文胜利说：“是。”
文胜利拨通电话，把话筒递给田大为。
田大为接过话筒，大发脾气：“张大牙啊，你这个团长是怎么当的啊，叫苦叫累的，顶不住了，还是主力部队，我田大为瞎了眼了。关键时刻你给我掉链子，拖工程的后退。行啦行啦，你不要给我讲客观，讲了也没有用，我没有人给你！你就给我个准话，能不能按时拿下5号工地？”
电话里沙哑的男人的声音：“请首长放心，保证完成任务！”
田大为说：“这还像个英雄团的样子。”放下电话话筒。
这时，有一群人匆匆走进屋里
田大为问：“田欣，你们怎么来了？”
田欣说：“田总指挥，我们女子连推举我们几个，向指挥部领导请战，这是我们的请战书。”
她递上请战书。
田大为接过请战书，看着请战书上写：“战晴天，抢阴天，刮风下雨当好天，加快建设大三线——”
田大为沉默半天，说：“你们的革命干劲，值得表扬。可是，你们毕竟是女孩子，这样艰巨的任务，我还是有些为你们担心——”
田欣斗志昂扬地大声说：“报告首长，战场上不分什么女兵男兵，有的只是战士和懦夫。我们强烈要求首长把我们连放在组织上最需要的地方！”
田大为大声说：“好，有志气！我批准你们连立即增援5号工地，必须在后天拿下阵地！”
田欣回答：“保证完成任务！”
众人转身离开。
文胜利喊：“田欣——”
田欣转身问：“文秘书，你有什么吩咐？”
文胜利脸色严峻地说：“没有什么，保重！”
田欣小声说：“谢谢！”
等他们走后，田大为思考了一会：“文秘书，请你通知后勤部门，想方设法也要弄一千把伞来。我看，这雨一时半会停不了，要是感冒了，容易引起并发症，要保证同志们的身体健康。”
文胜利：“是！”
老年田欣回忆道：“我爸爸被大家感天动地的干劲感动了，他叫人买了一千多把雨伞，发给没有雨衣的工人。工地上撑开了五颜六色的伞，远远望去，像一片彩色蘑菇，场面十分壮观。”
看着连绵大雨，田大为内心焦虑不安，果断决定到工地查看：“文秘书，这雨连续不断地下了十多天了，5号工地施工进展受到严重影响，拖了整个工程的后退，我必须去看看。”
文胜利安排了车辆，田大为坐上车，一路颠簸着赶到5号工地。很多人站着焦急地等待他的到来。
田大为扫视大家一眼：“请大家集中一下，我们就在这里开个现场紧急会议。我们这项工程，在高山深谷中穿行，地质条件极其复杂，地形十分险要，溶洞、地下水极多。在五公里的线路上，需要掘通两条隧道，劈开三座大山、填平四个深谷，而且没有风动工具，施工条件极差。我看只有采取集中兵力打歼灭战的办法，把九个关键工程一个一个地吃掉。首先从我们这里开始。从一大队抽出八个尖刀班，组成突击队。大队长亲自带队，机关处长、科长和干部全部参战。”他抬起头，用充满血色丝的眼睛看了大家一眼，用沙哑的声音问：“听清楚了吗？”
众人道：“听清楚了！”
田大为说：“那就分头行动吧。”
按照田大为的提议，前线指挥部将工作任务分成两个部分。一手抓基本建设，一手抓生产建设，边建设边生产。当时他向首长立了军令状：一年基本建设，第二年边建设边生产，三年拿出拳头产品，向党中央、毛主席汇报。在前线指挥部党委一班人的强力推动下，基本建设成绩斐然，一年之内，一排排崭新的厂房拔地而起，虽然简陋，但是实用。特别振奋人心的是，