言亦初跪在地上，紧紧护住谷粒，不让她的体温继续下降，为了提防歹徒，言亦初没有生火，他的脸已经冻麻木，嘴唇乌青，但他并没有觉得自己受了多少苦，如果这一点点寒冷就能令他叫苦，那么谷粒受到的伤害是他的千百倍。他对于事情发展到这个地步无能无力，这让他耿耿于怀。
“谷粒，你不要睡，你不能睡。”他的口中呵出白雾，不断地和谷粒讲话。
谷粒眼皮沉重，打起一万分精神仍旧虚弱地回答：“好，我不睡。”她的手拽紧了言亦初的毛衣，汲取他的体温。言亦初趁着谷粒休息的间隙在地上铺上枯枝，让谷粒坐在枯枝上，他自己与谷粒并肩靠在背风的树干上，他把谷粒拥在怀里，下巴抵在她的头顶，她漆黑的秀发顺着肩膀倾泻而下。
“谷粒，你是不是一点都不记得我了。”言亦初的语气充满遗憾。
“对不起，我……”谷粒道歉。
“不要说对不起，永远不要对我说对不起。”言亦初把谷粒搂得更紧，“我应该给你认真地做一下自我介绍。”
谷粒轻笑，强撑精神和他对话：“你好，这位先生请问怎么称呼？”
“言亦初，一言九鼎的言，明镜亦非台的亦，不悔当初的初，也取一言既出，驷马难追之意。”言亦初道。
“好名字。”谷粒回答。
“是我爷爷起的，家里面最疼我的就是他，他希望我成为一个感念旧情、信守诺言的人。”言亦初顿了一下，他轻轻摇晃了一下怀中的谷粒，看到她半阖着眼睛，均匀起伏的呼吸告诉言亦初她还撑着住，于是他继续说道，“我从来没告诉过你，我的父母早就离婚了，父亲再娶，他和后妈生的弟弟更像是一家人，越是家大业大，想要取得一点成就就越是难，就好像电影里面演的，恶龙守着宝藏想要虎口夺食，就要付出更多代价。”
言亦初的成长经历在他口中说来，不过是寥寥几语，但是谷粒知道，他一定是吃过很多苦，才有今天的成就。
然而谷粒不知道的是，言亦初的口吃的毛病不是天生的，就是因为小时候后妈生了自己的孩子之后，忌惮言亦初夺得言父的宠爱，每次保姆把言亦初抱去给言父看的时候，她就让保姆暗中把言亦初掐哭，次数多了，言父也觉得不耐烦，看言亦初的次数就少了。这样的情况一直持续到言亦初上幼儿园，保姆按照后妈的吩咐，经常给他讲一些吓人的故事，孩子年幼时没有辨别能力，一看到人多的时候就害怕得发抖。长大之后言亦初口吃的毛病已经好了很多，但是幼时的阴影总是心头挥之不去的阴霾，成了他的心病。
他担心谷粒一睡不醒，一直在说话，不敢停下来，“你还记不记得你在电视台见到我的时候喝醉了说了好多胡话，为了答谢你给我说了那么多糗事，我也给你说两件我很失败的事情吧。”
“你也有失败的时候？”谷粒迷迷糊糊地说。
“当然，第一次念书时候的挫败感是因为实验怎么找都找不到方向，很多研究别人都做过了，拿课题去问师兄，师兄跟我说，如果你读文献忽然看到什么点子觉得特别好马上就要拿来研究，先别急，一定是因为你读的还不够多，多看看你就知道，原来早就被人做过了。”言亦初的目光落在谷粒的脸上，宁静、安详。
长大成人的言亦初，旁人看他，如一尊金漆神像，仰之弥高，所以降伏四魔；他若是偶尔假以辞色，旁人又说他菩萨低眉，所以心有慈悲。其实他不高远，也不生冷，在谷粒面前，他的形象渐渐与曾经那个挽手依依、漫画里走出来的白衣少年相重叠。
谷粒翘起嘴角，她的额头开始发烫，显然是气温骤降她的身体扛不住，出现发热症状。
言亦初抱着她，继续道，“后来一次是在创业初期，我们研发了一种特别好的避孕药投放市场，很快占领市场份额，但没想到有个别服用者出现严重的副作用，我们把所有产品召回，赔了一大笔钱，差点赔的连底裤都掉了。”
谷粒轻笑。
天终于蒙蒙亮，言亦初的手背附在谷粒的额头上，跟她说：“谷粒，我们不能继续呆在这里。”言亦初蹲在地上，把谷粒背在背上，他不太懂怎么在山林中辨别方向，但谷粒懂，他走两步停一步，谷粒隔一阵子就给他指方向，再后来谷粒的手垂在他肩头，零下的气温他额头全是汗。
“谷粒，谷粒。”他喊她的名字。
谷粒的鼻子轻轻哼了一声。
没死，幸好。
“谷粒。”他又喊。
干嘛——谷粒没力气，只能在心里回答他。
“谷粒我……”他背着谷粒喘气，说到最重要的地方他卡壳了，不行不行，还需要再酝酿一下，“谷粒你觉得我们还有，还有可、能……”在一起吗？他的嘴唇上下碰了一下，张嘴时哑口无声。他人生的失败经历险些又添上浓墨重彩的一笔，有一种告白叫做“我想说，但我口吃，说不出来”，言亦初恐怕有资质成为史上第一个，因为告白被自己憋死的男主。
他吞吞吐吐可把谷粒急死了，别说是昏迷不醒的，就是植物人听见他这样一句话琢磨半天，都能从床上跳起来。但是她没忘口吃的方面想，毕竟言亦初的完美形象太深入人心。
言亦初给自己打气，没关系，就差一点点了，再来一遍，三二一走，“谷粒，出去以后，我们，在一起吧。”他缓慢而有力地说道。