两天后，谷粒到收到一份特殊的邀请，言亦初邀请她去他的公司听他的演讲，快过年了，这是年前最后一次会议。演讲时间不会长，但就为了这十来分钟的演讲，他已经在医生的帮助下练习了大半个月。
谷粒有时候能看到言亦初拿着稿子在家里默念，她一边给大王梳发，一边偶尔凑上去看两眼。
造访言亦初府邸的员工回去之后仔仔细细反反复复揣摩了一下老板的深意，于是过了两天，全公司都知道了老板的小八卦，原来老板已经为他们物色好了未来老板娘，所以谷粒来到公司的时候，受到了全体员工的瞩目。
那种被行注目礼的感觉，非常人所能体会。谷粒竖着耳朵听见有人窃窃私语，“长得挺好看的”、“腰好细早知道老板喜欢这一口的我就不吃晚饭了”、“你说她是怎么迷住老板的？”、“嘘——小声点，小心被老板听到”……
谷粒自认虽然姿色不错，但她皮薄馅嫩，实在不好意思自夸，但是旁人的这些恭维，她通常只会对他们说一句话：瞎说什么大实话。
但是她没想到，言亦初如此的手段高明不着痕迹，请她来公司，就是为了做实她的特殊身份——他言亦初的女朋友，不管谷粒答应不答应，反正他就这样，出双入对，利用舆论为谷粒渲染出谈恋爱的气氛，言亦初称之为曲线救国，而谷粒很久以后才想明白这件事，她更愿意叫它：霸王硬上弓。
谷粒真的很好奇，言亦初脑子里哪里来的这些弯弯绕绕，稍不谨慎，就要被他吃干抹净。
言亦初站在台上的样子很帅、很潇洒，和平时的他又不一样，当他谈起他的工作的时候，眼睛在放光，他充满自信胸有成竹的样子，每个女人都会爱。
谷粒在会议厅的前排看着他，他真的很耀眼。
忽然她的脑海里闪过一幅画面，是言亦初青涩的时候，校庆的时候学校要他做为学生代表上台讲话，他死活不肯，最后校长都拗不过他，只好让他出个节目才算是作罢，她当时缠着言亦初问他为什么，为什么不愿意上去讲话，把言亦初惹毛了，半个月没跟她讲过一句话。
她第一次这样清晰的看见自己过去记忆的片段，谷粒甚至都舍不得眨眼，这些场景对她来说好陌生，一次见，但充满了吸引力，她看见高中的言亦初在台上抱了一把吉他，唱的是周杰伦的《稻香》，她当时坐在初中部，周围的女生都尖叫疯了，尖叫声快要把屋顶掀翻。
她身边还有人起哄叫她的名字“谷粒、谷粒”。
就当她陷在回忆里露出微笑的时候，她回过神来时发现周身员工的躁动，她回头一看，看到一个中年男人昂首阔步地向她所在的前排走来，高层领导纷纷站起来屈身道：“言总。”
谷粒看着对方和言亦初又几分相似的脸庞，立刻就反应过来，这是言亦初的爸爸。只见言亦初的爸爸言峰对谷粒旁边座位的人示意：“换个位置可以吗？”
那人赶忙把自己的位置让给老总，谷粒如坐针毡，言峰坐在她身边一言不发让她心里发毛。
原本台上的言亦初正在讨论“中国与西方近代民用科技发展对比”，见到言峰来了，他的声音戛然而止，言父注意到儿子在台上顿住，他不以为然地抬手示意他继续。
谷粒的眼睛一瞬不瞬地盯着台上的言亦初，她敏锐地发现自从言峰进来以后，言亦初的表情就不对，他手里拿着准备好的稿子，原本是脱稿侃侃而谈，但现在卡在最后的地方，他低头看自己的稿子，一时之间也不知道自己讲到了哪里。
稿子上黑色的文字变成了一排排密密麻麻的蚂蚁，言亦初眼前发晕，他又抬头看台下坐着的人，他们都仰着头伸长脖子等着他讲话。嘴巴前竖着的话筒发出“滋——”的一声刺耳电流声，言亦初已经什么都听不见了，他听不见自己讲话，也听不见台下听众的声音。他仿佛看见台下的观众变成了一只只充满攻击力的大白鹅，张着嘴冲上来就要把他淹没，他开口想要说话，让它们别过来，然而什么声音都没有，什么都没有改变。
言亦初的声音就像是被宇宙的黑洞吞噬，他的后背被冷汗打湿，手指藏在演讲台上微微发颤。他不能在这个时候丢脸，不能，越是这样想，喉咙就越发像是被上了枷锁。
对于言亦初来说漫长的时间，对于旁人来说不过是几十秒，员工看见言亦初僵直地站在台上，眼神空洞地望着一个方向，不知道他发生了什么事。渐渐地他们开始骚动，不知道他们年轻的言总发生了什么，主持居然一时之间没有反应过来要救场，嘈杂的声音越来越大，窃窃私语汇聚在一起变成嗡嗡的噪音，甚嚣尘上。
电光火石之间，谷粒一霎那想起她和言亦初一起录制节目的画面，那时候也是这样，言亦初因为被她噎住，面色铁青地不说话。
她再抬头看此刻的言亦初，他微微张着嘴，像是岸上濒死的鱼，她的心脏被狠狠揪住。
谷粒听见言父轻声嘲讽：“还以为他有所进步，还是这样，没长进。”
她很愤怒，她的这种愤怒是本能的，被言父的一句话激起，言父看不见言亦初的努力，只一厢情愿地看见他没有当众演讲的出众才华，但谷粒每一天都把一切看在眼里，他的实验，他的报告，他的市场调查，他的领导能力。这一切凭什么要被身为人父的偏见抹杀呢？
谷粒在这一瞬间不知道自己