我的眼泪如泉般涌出来，但我嘴里却发不出声音。我瘦削的肩膀缩得更窄了，一抖一抖地动，而我的喉管里却好像被什么坚硬的东西紧紧地堵住了似的，不能发出一点声音。
小卫老师害怕了。她抓住我的肩膀用力摇着，俯下身看着我的脸。我的脸已经整个模糊在泪水里了，但我仍旧没有声音。
小卫老师拼命地叫着我：“花灵，你出声啊！花灵，你哭出声啊！”
可是我哭不出声。
很久，我才说出一句话来：“是你们冤枉了他。”
我没有往下解释。我永远也不会再解释。我永远也不会对人们说出我们之间的事，也不会对谁澄清我俩之间根本没有存在过的“暧昧关系”，因为我害怕那样会把我和他的距离拉开。我从第一次见到他时起就跟他站得那么近，那是一种真正的信任和亲近，一种再也无法证明的亲近。
小卫老师握住我的手，说：“花灵，别太悲痛了，你要保重好自己。”
“他的房子一直在漏雨。”我说。
“那是很旧的房子，墙壁的砖都糟了。”我说。
“他写信给我，说他要在雨季到来之前搬出去的。可他为什么没有搬？今年雨来得这么早。为什么来得这么早？”我说。
“这不是真的吧？卫老师，这不是真的吧？我是在做梦吧？”我说。
“是真的。你要坚强些。”小卫老师说。
四
人们所预料的那一声悲恸的失声痛哭始终没有在我身上出现。我始终没有哭出声。
那天在操场上，我的泪水止不住地流，止不住地流。直到满腔的泪水流尽了，我仍然没有哭出声。
我哭不出声。
此时此地，我向谁哭啊？没有人理解我。
晚自习散了，我默默地回到宿舍。我的脸已被泪水浸泡得变形。干涸的泪迹把我的整个脸厚厚地覆盖起来。
我没有漱洗就上了床。我没有理睬任何人，别人也没有机会跟我开口讲什么。
我不脱衣服，也不脱袜子，拉过被子把自己整个蒙在里面。我感觉到大家都在默默地关注着我。
我没有想到自己还能睡着，而且入睡得那样快。
我梦见了他……
五
我赶去他家里。我知道已经晚了，再也见不到他了，但我还是要去。
我不认识他家，进了村里，只得向村里人打听他家的位置。我心痛而为难，他刚刚去世，问起他的名字无论对死者和生者都是于心不忍的事。好在我记得他妹妹的名字，他过去告诉过我他妹妹叫陈绵。
我问一个村人陈绵家住在哪里。那人说不远，让我跟他走。他把我带到了她家门口。
那人在门外叫了一声：“陈绵，你的同学找你。”
他的妹妹应声出来了，瘦瘦弱弱的一个女孩，很清秀。她的眼睛红肿着。
我俩从来没有见过面，但她一见我就知道我是谁了。
她说：“你是花灵吧？”
我点头：“我是花灵。”
她说：“你来晚了，见不到他了。”
我说：“我昨天才知道……”
她望着我默然不语。
我意识到她对我不热情，不是没有好感，也不是恨，甚至也不是冷淡，只是不热情。
我理解她。毕竟她的哥哥可以说是因我而死的，因为如果没有我他就不会被调到那个乡下小学，如果他不去那个小学他就不会住进那个倒塌的小屋，如果他不住进那个小屋他就不会被砸死。
她没有招呼我进屋，只是说：“你还有什么要说的吗？”
我说：“我想去看看，看看他的坟。”
她说：“行。你等等，我去拿样东西。”
我的眼睛渴望地看着她。我很想进屋去看看，看看他曾经生活过的家，也看看他的母亲。我的心里几乎很想当面喊她一声“妈妈”。
她停了下，说：“你就在门外等吧，别进去了。我妈妈不知道你，但她见了外人就又要哭的，她这两天刚刚不再流眼泪。”
我只得站下了。
陈绵很快出来了，领着我往村外走。
半路上她把一卷信纸交给我，说：“我哥哥没留下多少东西，只一本日记最宝贵，我把它收藏起来了。日记我全看过了，里面有与你有关的内容。我想那应该让你看看，但我又不想让你看到他日记的全部，就把有关你的地方都抄了下来，打算寄给你的。今天你来了，就交给你吧。我让你看这日记，是想让你知道你在我哥哥心里是怎样的位置，让你知道他心里是多么的……怎么说呢，就说是‘爱护’吧，多么地爱护你。”
我低声说：“我知道，这些我都知道的。我会永远记得他。”
她说：“我就是想让你永远记得他。让他永远活在你心里。在这个世界上，我会永远记得我哥哥，我哥哥会永远活在我的心里。要是他也能活在你的心里，那更好些。而且我知道，他会更愿意活在你的心里。”
我泪眼蒙蒙：“他会活在我的心里，永远活在我的心里，永远！”
路上，我们之间无话，我打开她抄在信纸上给我的他的那些日记，边走边看。
他从最初看到我的中考试卷起，就把我记在了他的日记里了。那些日记记录着他怎样看到了我的试卷，怎样知道了我的名字，怎样盼望着我能成为他的学生，记录了他怎样决定了要去我家里找我，记录了