山脚下，有两个小伙子，一个唱《最炫民族风》，一个跳骑马舞。这歌儿这舞也是混搭。两人是镇上派的，怕出事儿，不让人进山。这大雪，谁进山啊？脚下一滑，身子就往山沟里出溜儿，不要命啦？两个人守着山道没事儿，自娱自乐。闲的。
这时候，范少山就扛着口袋来了，两人没注意，还在唱，还在跳。等少山走过去了，唱歌的、跳舞的才回过神儿来。两个人去追范少山，范少山也跑了起来，两人跑多快，范少山就跑多快。两人呼哧带喘，一屁股坐在雪地上。范少山一放下蛇皮袋，坐在上面，笑着看他俩。跳舞的小伙子说：“同志，忒危险啊！”范少山扛起蛇皮袋就往前走。跳舞的小伙子问：“出了事儿可咋办？”唱歌的小伙子信佛，就地打坐，闭起眼睛，双手合十，祷告起来。
白羊峪有段陡峭山路，只有三百多米。乡亲们称它“鬼难登”。“鬼难登”有四个不能走：一是老人小孩不能走，二是夜里不能走，三是雪天不能走，四是酒后不能走。这“四个不能走”是祖上传下来的，在白羊峪妇孺皆知。记得前几年，老倔头下山赶集，饭摊儿上喝了几杯二锅头，回来时候背了二十斤豆种。走到这个地段，两脚就不听使唤了。风一吹，酒劲往上冲，老倔头就犯了晕乎儿，眼前一黑，身子一歪，豆种口袋就掉了，豆子哗啦啦顺着石头往崖下滚。老倔头一迈腿，脚就踩在了豆子上，身子就随了豆子，滚下了山崖。还记得有两人命大的，雪后上山的，掉下悬崖，落在松树上。一个摔断了胳膊，一个摔断了腿。
这一回，该范少山走上“鬼难登”了！脚下是冰雪，头上是冰雪，四周是冰雪。稍有闪失，人就挂了。范少山想，俺不能就这么壮烈了啊！该咋办啊？范少山是胆大的人吗？不是啊！从小就怕耗子，怕长虫，怕癞蛤蟆……除了这些个活物儿，还怕人，怕见生人，不敢说话……这时的范少山一步一滑，一步一颤，心悬在嗓子眼儿，冒了一身冷汗。该咋办？出绝招儿——壮胆！咋壮胆？吹牛，说大话。比如见到耗子，范少山就大声说：“可恶的老鼠，人类的天敌。遇到范少山你算倒霉了！武松是打虎英雄，范少山是打鼠英雄！”这一喊，老鼠早跑得没影儿了，范少山拍拍胸口，心里也就踏实了。范少山在北京卖菜，跟人家说经营着半个农贸市场，其实就是个菜摊儿。在这条“鬼难登”上，范少山走没法走，退无路退。这时的他打心眼儿里恨那俩小伙子：唱啊跳啊，开演唱会呢？上春晚啦？咋就没把过路人拦下呢？你们干啥吃的？俺要是出了事儿，做鬼也不放过你们！
话说回来，范少山毕竟就是范少山啊。这些年，他有句口头语常挂在嘴边，那就是“这都不是事儿”。这时的范少山冲着绝壁大喊一声：“你以为范少山怕你呀？千难万险也休想挡住俺范少山回家的路！俺就从你身上跨过去了！俺就从你身上飞过去了！你能把俺咋样？啊？！”吼完，范少山就趴下了——范少山趴在了蛇皮袋上，推着蛇皮袋一个台阶一个台阶地往上攀。蛇皮袋有点粗糙，能防滑，虽然爬得慢，但安全了。爬着爬着，范少山就想到了自己个刚才吹的牛皮，笑了：“俺就是这样飞的。”
一点点爬着，范少山的后背就冒了热气——连吓带累，洗了热水澡。好一番折腾，少山总算熬过了“鬼难登”。到了山顶，一马平川，两棵高大的银杏树映入眼帘——那就是村口了。范少山一屁股坐在蛇皮袋上，大口大口喘着粗气。看着山脚下那蜿蜒的长城像裹了白色绸缎，落了雪的石头像吃草的羊群、鹿群，有个老头戴着草帽，扛着猎枪，是放牧的爷爷吧！远处大片的古树都戴上了银色帽子……范少山看得沉醉，心想，还是老家白羊峪美呀，没有一处不是景儿。范少山一时想不出赞美的词儿，脱口而出：“俺操！真好看！”
范少山一时兴起，站起身冲着山谷吼了一声：“白羊峪——俺范少山来啦——”那声音在山谷回荡了几回。这会儿，范少山高兴得像个孩子。
那两棵银杏树，一棵雄树，一棵雌树。这树那个高啊，一眼望不到树梢。小时候，范少山爱爬树，那些槐树、榆树、柳树好欺负，噌噌噌，一眨眼的工夫，他就坐到了树杈上。这银杏树不好惹，总是爬两下就摔下来，弄得灰头土脸。后来的一回，爷爷范老井一鞭子甩在了范少山的屁股蛋上，摸摸，鼓起一条肉，范少山哇哇大哭。爷爷凶范少山：“这老夫妻俩一千三百多年啦！神树啊，你个毛孩子也敢？”范少山当即被吓住了，不敢哭了。范少山问爷爷树有多高，爷爷说：“树梢接着天呢，树杈揽着云呢，树爷爷树奶奶和天说话呢！你说多高？”
范少山走到银杏树前，满眼崇敬，看着银杏树，又轻轻抚摸着斑驳的树干。范少山想起了一个人，他的前妻迟春英。他俩就是在银杏树下谈情说爱的。月光下，少山抱着雄树，春英抱着雌树，心里默念着两人的爱情像这对夫妻树一样长久。可婚后过了一年四季春夏秋冬，就没啥热乎劲儿了。那时候范少山长年在外跑生意，忙得脚不沾地儿。只有夜里的时候想迟春英，心里头空落落的，苦啊！没法子，回不去呀！好一阵子，范少山让迟春英独守空房。迟春英的日子也没了滋味儿，常常在银杏树