?童宇鬓角斑白，眼睑深陷，棱角分明的面庞却形同枯槁，颓丧得像一只重病缠身的老猫，浑身提不起筋骨气。
他披着一件军绿色大衣，正当他伛偻身形，清扫着网吧厕所时，一位胖大叔急急走了进来，恶趣味地将排泄物滋了一地，似乎有意弄脏他已清理干净的地方。
胖大叔的手也许不太稳当，一哆嗦，便见他气冲冲地往水龙头赶去，对着童宇骂骂咧咧：“真他娘晦气！”临走前，又往地上啐了一口浓痰。
童宇平静地面对他人的嫌恶，人生的大起大落带走了他生活的底气，一场没来由的构陷，引起全民对他的炮轰，把以往高高在上、光彩夺目的他从电竞神坛猛然攥入谷底，自此背负沉重的骂名，卑微进土壤里。
然而，时光虚晃，他在世界赛场被人架着离开前往法庭的一幕，已是二十年前的事了。此时的他，与一位四十岁的乞丐无异，除了在网吧清洁卫生混口饭吃，哪还有残留一丝的荣光。
渐至深夜，童宇有气无力地拽着拖把，又开始重新打扫厕所的卫生。当他走出来时，网吧里已只有三三两两的人的屏幕上还停留着《英雄联盟》的游戏界面。
二十年的时间，足以磨灭昔时一切的火热。曾经名声大噪的职业选手，也如岁月的风尘一般被历史湮没。但他们和童宇的不同之处在于，前者退役后富贵在身，一世荣华；后者可能连找份像样的工作的机会都没有。
福田市夜色瑰丽，光色如梦，星光、灯光都闪烁着同等的璀璨。童宇推门走上街道，随处蹲在街边，吃着刚从吧台领取的夜宵。相隔不远的高高灯柱的侧沿悬着一块明亮的宣传牌，上面印画着一位衣着干练的中年女人，正对着来往的行人面露微笑。她是福田市下任市长的候选人之一。
童宇朝那宣传牌投去一注短暂的目光，用嘴角扬起轻蔑的苦笑回以画中女子的欢颜，脑海中不禁浮出一个叫“姗姗”的名字，内心一阵抽搐。
任谁发现害过自己的人，如今却混的风生水起，都不会好受。而且，童宇当初如何也想不到，沦落至此，竟是拜最信任的人所赐。
但愤恨转念一扫即空，童宇清楚地意识到，二十年的光阴，不仅是对他身体的迫害，反抗的意志也被残蚀完全。二十年前，对既定的败局，他尚已无力扳回，扫了二十年厕所的他，恐怕余生也只能再与厕所为伴。
不切实际的报复，还不如手上的廉价夜宵实在。童宇吞了吞口水，试图缓解噎住的胃口，却突然被两个壮硕的制服男子拉了起来。劳碌一天的他，拿不出多余的力气挣扎。他手上还捧着饭碗，被人像小鸡仔一样半扶半拎着往一辆车上走去。
路人看在眼里，都觉得是城管在驱赶肮脏的乞丐，没人在意此事。童宇想着呼救，却有一个饱嗝像硬核一样呛在嗓子眼里，让他说不出一句明白的话。只听他“嗯嗯……啊啊……”呜咽了好一阵，眼泪都快急了出来。
车坐的副驾驶上正端坐着一位女子，童宇瞟了一眼她的侧脸，口中立时喊道：“姗姗。”随后条件反射式地抓狂起来，却又被人及时摁住，动弹不得。
那女子转过身来，目光怜悯地望着童宇，用温柔的口吻回道：“童宇，本来不该再打扰你的生活，但过几天市长大选，我最近怎么也睡不着，我不想在这关键时期出现出现对我的不利言论。你应该知道，那些小报记者，最擅长揪出别人的过往。”
“生活？你看看我现在这个样子，这他妈是什么狗屁生活。”童宇把最后的力气付诸于嘶吼，嘲讽道：“你也有良心发作的一天啊，知道对我不起啦？你有什么真本事，一个混迹官场的臭婊子，靠着在男人床笫间发迹，还想当市长，真是美得你……”
车内不住地谩骂声中，饱含着童宇承受的二十年冤屈。姗姗一直沉默，像个知错的孩子等待着童宇的平静。童宇骂得累了，在心头积攒了二十年的苦恨一下子全然涌上心头，憋屈得无法抑制，竟放声号啕起来。
“对不起。”姗姗在童宇停下声时，向他低头道歉，眼角中似乎也夹杂着泪水。不知是真情流露，还是带有官场的虚伪。
童宇脑袋轰然，这声“对不起”来得太迟，而且也不足以抚平他所遭受的一切伤害。
疲乏渐渐袭上他的身躯，可能是哭累了吧，也可能是受够了，他在心中想道。空气仿佛被人灌了凝铅，童宇把背部紧贴在座椅的靠垫上，感受着身体正在流失的温度，越来越快。他好冷，呼吸沉重，没有血色的眼皮开始耷拉着慢慢合上，他口中奋力地挤出了最后几个轻微地字眼：“我…绝…不…原…谅…”
说完，童宇手中的饭碗应声而落，被打翻在地的饭菜上还有略微可见的零星粉末。